Умрите с миром

Не верю больше в благородство женщин. Я не женат — со смертью я повенчан. Несчастный граф — не муж и не вдовец. Я думал — положил всему конец и утопил любовь на дне болота, но Вы вернулись, милая Шарлотта, Вы убежали с адского огня… Зачем же ты преследуешь меня, моя уныло-пьяная усталость? Я говорю не правду, показалось тебе, что это правда, Д`Артаньян. Нет, я не ранен — я мертвецки пьян. В этой истории один изъян — граф не убил жену. Не полностью. А жаль. И в моем взгляде поселилась сталь, и моя шпага метко целит в грудь… Я не желаю ничего вернуть. Какая мерзкая и пошлая загадка. Она жива. Как все же это гадко! Подумаешь — придумаешь сюжет: графине де ла Фер шестнадцать лет, во всем Провансе таких больше нет, и чудо, что она — моя жена… Она прекрасна. Только клеймена. Я не жалею ни о чем. Кумиров себе не создаю. Умрите с миром.