Я так боялся

Я так боялся, что ты исчезнешь, что на коленях к тебе приполз. Я боялся того, что тебя не станет, и воздвиг целый замок из роз. Ты улыбалась. На рваные колени падал солнечный свет, и запах арбуза бегал по распахнутым шторам. Я так боялся, что ты потеряешься, и познакомился с твоими знакомыми. Волосы цвета затухшего солнца ты неумело собирала в пучок, а я любовался тем, как ты вечно заправляешь за ухо неустанно выбивающиеся волнистые пряди. Я боялся, что забуду их запах, и стал встречать тебя с работы встречи ради. Провожая до дома, задерживаясь на чай, подбирая нижнее белье с пола, укладывая спать и снова провожая, но на этот раз ночи твоим туманным взглядом. Кроме него, мне ничего не было надо. Фыркая, ты воротила нос от насущных проблем, от пропахшего выхлопами воздуха, от комочков в каше, от сломанных детских качелей. Ты поправляла очки исключительно двумя пальцами, а я любил тебя настолько сильно, насколько ты ненавидела политику. Я боялся, что ты не выдержишь моей аналитики, сломаешься под тяжестью колких нравов. Я боялся и молча наблюдал за тем, как ты робко оголяешь плечи перед промёрзлым июньским солнцем. Летние морозы нас не страшили. Улыбался и я, а мы – были. Были живее живых, грустно настраивая струны расстроенной гитары, вытирая дождливые капли слёз с зонтиков, с щёк, и мирились. А потом вновь на «play», и снова всё повторилось, и снова страх, и снова потери. Я боялся того, что выиграл тебя в лотерее, заставив тем самым тебя проиграть. И ты профессионально умела врать, пока я бережно складывал в копилку свои страхи и нервы. Я так боялся, что ты разлюбишь, и сумел разлюбить тебя первым.