Если ты знаешь, что человек никогда не будет твоим, то любить его можно бесконечно долго.
Пало-Альто, Дом Джобсов, 19 июля 2011
Так бывает, что в конце жизни, ты сидишь и вспоминаешь, как ты прожил ее. Вспоминаешь людей, события, слова, которые оставили в тебе след. Четкий, резкий след на всю душу. В жизни Стива есть много таких следов, но самый четкий и самый больной оставил Билл Гейтс. Стив помнит все, начиная от слов, которыми Билл представлялся ему при первой встречи и заканчивая его взглядами на конференции почти четыре года назад. Стив сидит у себя дома, в кабинете и ждет. Он ждет Билла Гейтса, с которым впервые останется наедине за последние двадцать семь лет. О чем можно разговаривать с последней настоящей любовью всей жизни? Две встречи за двадцать семь лет. Много или мало? «Вполне достаточно», - думает Стив. В кабинете так много света, много белого, что Стиву кажется, будто он уже умер и теперь в раю, сидит и ждет Билла, как всегда ждал. Спустя несколько минут Стив слышит дверной звонок, а затем шаги Лорен и звук открывающейся двери.Сиетл, точная дата не установлена, предположительно июль, 1996
Их первая встреча происходит в девяносто седьмом. Сперва они разговаривают по телефону, и Стив просит его о помощи. Билл говорит: - Хорошо. И Стив сперва даже не верит в это. И тогда Билл говорит: - Приезжай. Говорит совершенно спокойным тоном, словно внутри вообще ничего не происходит. И Стив едет в Сиэтл. Это странно, насколько странно знакомым кажется город даже спустя столько лет отсутствия. Этот город пропитан насквозь духом Microsoft, напоминает Стиву о тех днях, когда они все, все кто окружает его, были молоды и свободны. Билл сидит в кабинете совершенно один и перед ними на столе лежат бумаги, которые практически спасают компанию Стива. И его самого заодно. - Здравствуй, Стив. - Здравствуй, Билл. Есть так много вещей, которые Джобс хотел бы сказать Биллу или услышать от него. Но они говорят только о контрактах и акциях. Стив читает договор и вдруг натыкается на пункт, который совершенно не ожидал здесь увидеть. Все это время, пока Джобс изучает бумаги, Билл молчит и смотрит в окно. Сто сорок миллионов долларов. Пять лет свободного использования лицензии на Office. И все это за пять процентов умирающей компании. Им осталось девяносто дней до банкротства. - Ты, правда, хочешь отдать мне все это? – спрашивает Стив. - Разве я когда-нибудь предлагал тебе то, что не собирался отдавать? – Билл поворачивается к Стиву и смотрит прямо в глаза. Стив пожимает плечами, а затем берет ручку и подписывает договор. Со стороны Билла и Microsoft уже все подписи стоят, и витиеватая подпись Билла, как кажется Стиву, кокетливо дергает хвостиком. - Спасибо, - говорит Стив, просто потому, что не знает, что еще сказать. Билл смотрит на него в упор и кивает. Стив чувствует себя странно, но знает, что это за чувство. Бессилие. Ему хочется разбить все стекла в офисе, ударить Билла, лишь бы услышать от него хоть слово за рамками заученных речей. Это не ярость, которую он чувствовал, когда Билл впервые предал его. И это не боль, которую Стив чувствовал, когда Билл сказал ему, что они – прямо как в старшей школе – не могут быть вместе. От равнодушия со стороны Билла окна покрываются льдом, от него у Стива по спине бегут мурашки. Стив хочет сказать: - Может, ты перестанешь? Может, ты перестанешь быть таким идиотом и уже скажешь мне… все. Но вместо этого говорит: - Я позвоню тебе из Бостона. Ну, видеозвонок и … Ты знаешь. О чем Билл должен знать Билл, Стив и сам толком не знает. - Хорошо, оговорим время и текст выступления позже. Стив кивает, поднимается и выходит из офиса Билла. Снег в июле это слишком даже для Сиэтла. Снег внутри них это слишком даже для них. Когда Стив переступает порог здания Microsoft, он не чувствует ничего. Быть может иногда, безразличие передается воздушно-капельным путем. Гравий, которым усыпаны дорожки подъездной аллеи, шуршит под его ногами, как чужой смех, кашель, тихий шепот в ночи. Это похоже на тот момент, когда ты уходишь из дома. Действительно уходишь, не собираясь возвращаться уже более никогда. Сейчас Стив тоже уходит, как он надеется навсегда, оставляя за спиной сердце Билла Гейтса. Еще никогда в моем сердце не было столько одиночества, - думает Стив. Небо над Сиетлом ярко-синего цвета.All things Digital. Карлсбад. Калифорния. Июнь, 2007.
Они смеются. Билл размахивая руками, рассказывая Стиву о своей последней поездке в Африку, о благотворительном фонде и еще сразу о тысячи вещей. - Ты должен съездить в Намибию, Стив! – говорит Билл, - Пустыня в начале весны просто великолепна! Кольцо на его безымянном пальце ловит свет лампы и едва поблескивает при каждом жесте Билла. - А еще еда! Ты должен попробовать их национальное блюдо – рагу из крокодила и еще… - Я вегетарианец. Билл замирает с открытым ртом всего на секунду, а потом просто пожимает плечами: - Я надеялся, что хоть сейчас ты начнешь питаться нормально. Сейчас – это после того, как тебе поставили диагноз «рак», - переводит Стив сам для себя. - Ты же меня знаешь, - фыркает Стив. - В том-то вся и проблема, - Билл морщится, отпивает глоток красного вина из бокала. Люди вокруг них обсуждают интервью, их мнимое «примирение». Здравствуйте, люди, - думает Стив, морщится от блеска бриллиантов, - Мы с ним и не ссорились. Это было что-то иное. Билл смотрит на него, а у Стива внутри ничего даже не дергается. Ничего не просыпается, ни единого воспоминания. Ни единого слова в голове, будто кто-то стер все, будто и не было ничего. То, что было между ними все эти годы, это что-то совершенно иное. И, чем бы это не было, это уже закончилось. В зале играет музыка – Френк Синатра, Элла, Луи, - люди танцуют, пьют, едят. Иногда говорят. А у Стива внутри такая абсолютная, всеобъемлющая пустота, что ему стало бы плохо, если бы не было так все равно.Пало-Альто, Дом Джобсов, 19 июля 2011
- Добрый вечер, Стив, - говорит Билл. Он входит в кабинет, прикрывая за собой дверь, и идет к дивану, стоящему у стены, прямо напротив стола, за которым сидит Стив. Стив улыбается ему приветливо, своему старому знакомому. Они разговаривают о прошлом, о каких-то совершенно нелепых вещах и присказках. - Помнишь эту шутку? Ну, сколько нужно разработчиков Macintosh, чтобы вкрутить лампочку? - Один, - смеется Стив, - Он будет держать лампочку, пока вселенная крутится вокруг него. Когда они разговаривают вот так, честно, открыто, когда один из них заканчивает фразу другого, Стив чувствует, что они и не расставались, словно все то, что было между ними, вернулось вновь. - Ты все также играешь в покер по воскресеньям? - Покер теперь не для меня. Ты же знаешь, старым семейным людям не положено играть в покер. - Ты был хорош в покере. - Было много вещей, в которых мы были хороши, когда были молоды. - Например? – Стив с сомнением смотрит на Билла. - Ну не знаю, например, в различных аферах… - И в краже чужого имущества! Они смеются. Они вообще слишком много смеются в этот вечер. Билл пьет зеленый чай из белых фарфоровых чашек. На несколько мгновений внимание Стива концентрируется на губах Билла, на том, как тот опускает глаза, когда наклоняет чашку, чтобы сделать глоток. У Билла вокруг глаз и рта собираются морщинки, когда он улыбается, и на лбу, когда он поправляет очки и трет переносицу двумя пальцами. Ты ничуть не меняешься, - думает Стив. - Ты тоже, - неожиданно говорит Билл, словно последнюю фразу Стив произносит вслух, - Ты тоже не меняешься, Стив. Помнишь, как ты любил рисовать все эти схемы на досках? Помнишь, как ты все время пил эту дурацкую колу, а я ругался на тебя? Помнишь, все эти записки, что мы оставляли друг другу? Помнишь, как обсуждали все эти глупые теории о СтарТреке и Звездных войнах? Помнишь, как ты говорил мне, что однажды мы состаримся и умрем, но то, что мы создаем, останется навечно? Помнишь, Билл? Помнишь, Стив? Помнишь? В эту их встречу происходит слишком много этих «помнишь», хотя они оба знают, что… конечно же, они все помнят. Их Хеллоуинские приколы, их кафе, где они любили поесть после работы, их шутки, понятные только им… - Я думал, - неожиданно говорит Билл, - что то, как мы будем стареть… Это все будет иначе. Что ты… - Что я не умру так быстро? - Стив! Джобс замолкает и отводит взгляд: - Мне нужно выпить лекарство. Билл кивает, и отводит взгляд к окну. Он всегда так делает, когда ему нужно подумать, поэтому Стив просто достает пакетик с порошком, который прописал ему врач и начинает разводить его водой. У Билла звонит телефон. Он бросает на Стива извиняющийся взгляд и говорит: - Я отвечу, ничего? Стив кивает. Он наблюдает за Биллом, помешивая лекарство в бокале. Билл спокойно слушает то, что ему говорят из трубки, слегка хмурится, и Стив отводит взгляд. Несмотря на прошедшие годы, несмотря на то, как сильно изменился Билл внешне, Стив все еще видит в нем мальчишку, которого встретил тогда, в восьмидесятые. Он все еще помнит, как здорово это было падать с ним в постель, не раздеваясь, почти засыпать от усталости, но все равно находить в себе силы, чтобы обнять его, притянуть к себе. - Стив. Голос Гейтса врывается в его мысли, и Джобс вздрагивает. Билл стоит рядом с ним, накрыв его ладонь своей, и смотрит на него немного задумчиво: - Этот звон меня убивает. Стив смотрит на металлическую ложечку в стакане и только сейчас понимает насколько задумался, что звон ложечки о стенки бокала так достал Билла. - Извини. Билл неодобрительно качает головой, наблюдая за тем, как Джобс морщится, выпивая лекарство залпом, а потом резко говорит: - Давай, прогуляется? - Прогуляемся? Ты серьезно? - Да, почему нет? По телевизору обещали хорошую погоду… Билл оборачивается с улыбкой и спрашивает: - С каких пор ты веришь синоптикам? - А кто сказал, что я верю? Билл вновь смеется, поправляет манжеты рубашки, выглядывающие из под рукавов свитера, и залпом допивает оставшийся в его чашке чай. - Ну, раз ты настаиваешь, то пойдем, прогуляемся. Когда они выходят из дома, солнце светит так ярко, что кажется белым на фоне ярко-синего неба, и прохладный воздух с моря, приносит запах влаги, соли и прохлады. Билл потягивается, его рубашка и свитер задирается, открывая тонкую полоску бледной кожи. - Знаешь, иногда я думаю… - начинает Стив, замолкает, когда Билл смотрит на него, но в конце концов, продолжает: - Иногда я думаю о том, какого это – стареть вместе с тобой? - Ты вообще часто думаешь не о тех вещах… Они идут через ухоженный задний двор Джобсов, в сторону небольшого лесочка, что окружает Пало-Альто кольцом. Листья над их головами шуршат, пока они молча идут по тропинке, думая об одном и том же. - Иногда я тоже думаю об этом, - признается Билл, - думаю о тебе. Стив смотрит на него и почему-то улыбается, глядя на солнце, просвечивающие сквозь листву. - Билл, я давно хотел тебя спросить: почему мы тогда расстались? Я имею в виду настоящую причину, а не то, что пишут все эти журналисты. - Как давно? - Не знаю… Лет двадцать… Или двадцать пять… - пожимает плечами Стив. Билл некоторое время раздумывает над ответом, глядя себе под ноги, а затем резко останавливается и отвечает: - Стив, как ты себе все это представляешь? Я не имею в виду, нашу совместную старость, а… Вообще, всю нашу жизнь! Это же не ситком, который показывают в субботу вечером! Нас бы разорвали на части, если бы посмели быть вместе. Поэтому я сказал тебе тогда, что мы не можем быть вместе. Я не хотел рушить наши жизни… Мы и так сделали для этого слишком много. Стив горько усмехается, но не может признать, что в чем-то Билл прав. Он отворачивается и говорит: - Идем, нам осталось немного. - Немного до чего? - До моего любимого места. Через несколько минут тропа резко идет вверх, взбираясь на невысокий холм и идти становится все тяжелее. Стив замечает, как Билл ненавязчиво придерживает его за талию, помогая ему подниматься на холм. Но оно того стоит, честно, когда он видит лицо Билла. Город, лежащий перед ними внизу, заставляет любого затаить дыхание. Это действительно волшебное место: город у их ног, лес за их спинами и лавочка, стоящая на вершине холма. Они садятся на лавочку, а затем Стив устало опускает голову Биллу на колени. Они еще некоторое время слушают тишину, наполненную естественными звуками жизни, а затем Стив все же начинает говорить то, о чем он – они оба – молчал столько лет: - Знаешь, иногда, когда я засыпаю, я вижу сон. И там, в этом сне, мы с тобой никогда не расставались. Я вижу дом, наш дом, представляешь, где-то на берегу моря, и ты… Ты всегда там. Ругаешься… смеешься… живешь со мной. Билл смотрит на город, а затем закрывает глаза и укладывает одну руку Стиву на шею, а другой накрывает его макушку. - Знаешь, - продолжает Стив, - после таких снов, я совсем не хочу просыпаться… - Знаю, Стив, - говорит Билл, поглаживая подбородок Стива большим пальцем, - Я знаю. - Расскажи мне… о чем-нибудь, - просит Стив, только лишь бы заполнить эту тишину голосом, по которому так чертовски скучал. - Я скучаю по тебе. Скучаю по тем вещам, по которым не должен бы скучать. По тому, как мы ругались во время обедов из-за меню. Как ты говорил мне, что я должен бросить курить и пить, потому что я вечно влипаю из-за этого в истории. По тем временам, когда никому до нас действительно не было дела… - Билл… - Что? - Билл. Мне нравится произносить твое имя. Меня всегда интересовало: почему Билл? Почему не Уилл? - Не знаю, просто Билл. Стив лежит у него на коленях, слушая чужой голос, слушая, как Билл рассказывает ему о чем-то. - Билл… Можно вопрос? - Конечно. - Тогда, когда я пришел к тебе просить о деньгах… Ты хоть что-то ко мне чувствовал тогда? - Я всегда к тебе что-то чувствовал. Не проходило и дня, чтобы я не чувствовал что-то к тебе. Они проводят на вершине холма несколько часов, разговаривая на темы, которые прежде боялись поднять даже в своей голове, слушая друг друга. Билл поглаживает Стива по шее, по выступающим косточкам ключиц, по груди. Стив улыбается столько, что щеки начинает сводить. Когда ветер начинает приносить с собою холодок, Стив поднимается и говорит: - Давай вернемся. Билл кивает и убирает руки. Назад они идут медленнее, но обратный путь дается Джобсу тяжелее, поэтому, когда Стив чувствует, как колени начинают подгибаться, все, что он может сделать – это схватиться за ближайшее дерево, обдирая ладони о кору. - Стив… - выдыхает Билл, подхватывая того за талию, обнимая ласково, словно любовника. Стив обхватывает его за шею, цепляется за дорогущий свитер, растягивая его. - Ты в порядке? Что случилось? - У меня рак. Так что, я не в порядке. Просто мне нужно некоторое время, чтобы отдышаться. Они стоят посреди леса, в объятья друг друга, гораздо дольше, чем необходимо Джобсу, чтобы отдохнуть. Стив кладет голову Биллу на плечо, дышит тому в шею, в ухо, в плечо, просыпаясь в нем, словно никогда и не покидал, проникая в него, словно болезнь. Смертельная неизлечимая болезнь. Словно рак. - Я люблю тебя, - произносит Стив, - И всегда любил. Тишина вокруг заполняет их уши, и тогда Билл прижимает Стива к себе и отвечает: - Я тоже тебя люблю, Стив. И я не хочу, чтобы ты умирал. Стив поднимает голову и целует Билла. Осторожно, в уголок рта, едва касаясь губами. Он чувствует, как Билл резко выдыхает, а затем улыбается и целует Стива уже по-настоящему. Это странно, насколько правильно они оба чувствуют себя в этот момент. Чувствуют, что впервые за много лет, они находятся в правильном месте с правильным человеком. Чувствуют себя… Абсолютно… Полностью… Совершенно… Счастливыми. 2 504.