Комната.

<b>я живу в этой комнате уже более десятка лет. И почти ни разу не покидал ее. Никогда не был в комнатах других людей и в других местах тоже. А люди ли они? А я? Кто я? В последнее время комната резко изменилась. Да и сам я вместе с ней. Раньше тут был свет. Большие открытые окна, свежий воздух. Я рвался на свет, рвался за пределы комнаты. Но ничего у меня не вышло. А что тут сейчас? Сегодня тут мрак, пыль и мусор. Да и смысла тратить силы впустую на выход из комнаты я больше не вижу. Ничего не выйдет. И мне не грустно. Мне тут хорошо. Даже очень. Тут много всего интересного, но... есть вещи, которые очень пугают. Так сильно, что хочется лезть на стену, бежать как можно дальше от всего. Тут нет мебели. Ни диванов тебе, ни шкафов, ни ковров. Ничего. Даже обоев нет. Голые непробиваемые бетонные стены, давящие на сознание. На полу мусор. Он так мне противен. Каждая вещь что-то напоминает. Кажется, мусор уже тлеет. Спросите, почему я его не выкину? Хороший вопрос. Мусор некуда выкидывать, да и я не могу. Что-то в этой комнате мешает сделать это, раздавливая раз за разом. В углу лежат какие-то книги. Огромная гора книг. Часть уже давно пылится здесь. Книги постоянно появляются здесь, но не ясно откуда. По стенам развешено множество плакатов с изображением каких-то лиц. Людей? Я не знаю. Постоянно они куда-то исчезают, а потом появляются вновь. Есть на стене два круглых телевизора. Они не показывают ничего, кроме мяса, ужасных картин чьей-то жизни и шумов. Кто-то тут шепчет мне на ухо. А может и вовсе в голове. Шепчет какие-то пустые слова, обрывки фраз. Раньше я думал, что это телевизоры. Но нет. Телевизоры же не издают звук, верно? Или да? Иногда выхожу в комнату соседнего парня. Он прожил в своей комнате чуть меньше двух десятилетий. Комната его точно такая же, но без голосов. И в телевизоре те же ужасы жизни, но без мяса и шумов. Сосед говорит, что у каждого есть своя комната, но многие могут из нее выходить. Но как же так? Как они делают это? Что за пределами комнаты? Те картинки из телевизора? В таком случае, я просижу жизнь в комнате и ни разу не пожалею о своем выборе. Часто и сосед приходит в мою комнату. Он не разрешает мне смотреть картинки на моих же телевизорах. А еще он не разрешает перебирать мусор в комнате. Говорит, что лучше его никогда не трогать. Говорит, что это лишнее. Еще говорит, что моя комната стала такой ужасной и пугающей, но он никогда не обвинял меня в этом. Считал, что я не виноват в том, что случилось. Говорит, все комнаты разные. Сегодня пришел сосед и начал копаться в моем мусоре. Стал расспрашивать про каждую вещь. Он достает из глубин старые вещи, покрытые пылью и ржавчиной. Спрашивает, помню ли я их и выкидывает куда-то вдаль, и...они исчезают. Мусор исчезает! Уже множество вещей исчезло, улетело в никуда. Мой сосед говорит, как они ужасные и как ему меня жаль. Говорит, что никогда никого не жалел до этого момента. Но я не понимаю его. Я не знаю, что такое жалость. Весь мусор мы так и не смогли разобрать, но часть его все же исчезла. После мы пошли к нему. Занимались все тем же. Не сказал бы, что его мусора было меньше, но он в свою очередь не был таким страшным. Я точно так же расспрашивал его обо всех вещах и выкидывал их. С его хламом было покончено. Пол в комнате стал таким непривычно чистым и новым. Возникло чувство, что комната моего соседа увеличилась в размерах. Мы сели на пустой пол, сосед обнял меня и начал рассказывать истории. Я бы не назвал это историями, но по-другому никак. Это скорее догадки на счет наших комнат, мусора и телевизоров. Сосед рассказывал мне о мирке вне комнаты, хоть там и не был, но не смотря на свои догадки, он не хотел выходить из комнаты, и ничего вне нее его не интересовало. Вернувшись домой, я понял, как важен мой сосед для меня и моей комнаты. Без него я бы так и жил в мусоре? Или нет? Но однажды я проснулся и понял, что моя комната - это моя голова. Я живу в ней и самом себе. Почти не выхожу за пределы самого себя. Но как же так?.. А мой сосед? Кто же выкидывал мой мусор, мои воспоминания, которыми я жил до него, пусть они и были ужасными? Где его комната?.. Внезапно в комнате вновь появилась какая-то пыльная вещь. Новое воспоминание. О чем оно? О рассказах моего несчастного соседа, чьи глаза всегда полны бездонной печали? Да, это оно. Эти телевизоры, которые он запрещал мне смотреть. Они и показывают те ужасные картинки из мира вне комнаты. Ссоры, кровь, жестокость. А у него на телевизоре травля, унижения, злорадство. Как же ужасен мир вне комнаты. Оставаться внутри нее - лучшее решение. Вот почему глаза моего соседа так печальны? Как же я слеп...