До половины пятого

Реверанс и поклон, как во времена Пушкина. Вы позволите Вас проводить до парадной? Мне вчера обещала в лесу кукушка, Что нам жить — всего до половины пятого. И пусть слишком счастливые… нет, несчастные, И бегущие от охраны без проездных. Я сегодня буду для Вас — Ахматовой, Ну, а Вы мне — как солнце среди слепых. Поезда спешат, а вагоны времени? Это время уходит за ними вдаль. Я для Вас слишком глуп или молод, верно ли? Для меня Вы — почти что уже февраль; Вы почти что стали той самой встречной, Столь родной, незнакомой, чужой, неверной… Я по Вам так схожу с ума, надоел, наверное? Эта правда сжигает, как яд, все вены. Реверанс и поклон. Резонанс смолкает, Вы позволите Вас проводить до парадной? Посмотрите на небо — уже светает, Вам в моем пальто все равно прохладно. Угостите чаем, иль, может, кофе, Или можем молчать. Тишина погубит? На последней секунде срываясь вздохом, Прошепчите: «каждый о чем-то курит».