под небом

проплачься. и вернись в строй. тебя никто не ждёт, ты прекрасно знаешь. но всё равно светишься маленьким солнышком в дверном проходе. достаточно плевка, чтобы тебя затушить. как спичку пальцами, смоченными слюной. только сложнее. ты всегда загоришься заново. тебя сломают миллионы раз. но ты отстроишься. поднимешься на ноги, вытянешь улыбку своими глазами. для кого ты стараешься показывать, что живёшь? не тянешь дни. свои-твои минуты. не вырываешься из пелены отчаяния. выплываешь. как прут, крошечный, по течению из крошечного ручейка в бесконечный океан. для кого? ты думал об этом? для тех, кто раз за разом тушит тебя? для тех, кто старается прикрыть ладонями слабое пламя, не давая тебе исчезнуть? для тех, кого рядом не бывает, когда нужно до гортанного плача? не для себя. не пытайся соврать. для себя ты только не отрезаешь себе руки. не ломаешь шею. для себя ты даже не дышишь. твои лёгкие гнутся под давлением. не для тебя. не ради себя. но ради чего? твои глаза постоянно светятся звёздами. не для тебя. не ради того, чтобы видеть. но ради кого? ты слышишь музыку ветра и солнечные вспышки. не для себя. не ради того, чтобы пытаться оправдаться. но зачем? ты даже не дышишь для себя. пишешь — для собственных нужд оказаться признанным. кем? собой? не ври. нет у тебя этого собой. кропотливо выводишь гелем последние штрихи. пачкаешь рукава белоснежных рубашек. рисуешь — для чужого понятия эстетичного. чьего? своего? прекрати. нет у тебя этого своего. ты медленно перебираешь струны, накладывая слова на аккорды. скользишь пальцами по разноцветным клавишам. ломаешь пальцы барабанной дробью. на кого ты смотришь? на то, что спрятано у тебя за лёгкими? не ври. пустота. ты выгребаешь мусор из комнаты. складываешь комиксы в стопочки. книжки по алфавиту. рубашки по цвету или дате покупки. удаляешь половину программ с ноутбука, чтобы быстрее закончить. танцуешь под пение ветра. растягиваешь слова на красные нити, оплетающие чужие гортани. поднимаешься к небу, чтобы упасть. ты делаешь всё, что у тебя получается. всё, что хочешь. всё, что можешь. проваливаешься чаще, чем получаешь хлопок по спине. или улыбку в ответ на шутку. благодарность на вырванное сердце. проваливаешься чаще, чем вдыхаешь. ты ведь чувствуешь это? как земля уходит из-под ног. как скулит ветер в бездне? как затушит тебя к сегодняшней ночи? чувствуешь. я знаю. ощущаешь каждым нервом. предсказываешь каждым вздохом. проваливаешься. потухаешь. поднимаешься вновь. загораешься звёздами-солнцами-небесами-чужими-надеждами. чужими. и звёздами. и солнцами. и пальцами. и мечтами. своими? покажи пальцем, где они? нет. все они не твои. твои далеко. не здесь. не рядом. сгорают в тебе же. ты смотришь лишь на других. обернись. на своё.