По гребню крыши

Я пишу тебе поздний привет Тебе и тому что отмучилось и отжило Хороню останки в бутылочное стекло, И надеюсь, что это не выглядит, как отчаянный жест. У меня на днях годовщина: Даже без счетчика прожитых лет, Скоро год, как во мне ни строки стихотворной нет, И я даже не знаю, в чем кроется первопричина. Может быть в том, что без тебя я Как без рук и ног, без великой драмы и ран, Не о чем писать за обложкой, где кончен роман, Я царапаю стол, пол и в нем теперь моя новая колея. Я по ней доберусь до тебя, По бороздам, щепкам, шрамам рек и глубоких слов, В самую сердцевину загнившей памяти, где так давно нет стихов, И если ты умер, я выдумаю тебя и скорбь, которой касаешься только любя, С которой могла смотреть с картин Вздыбленная волна, запертая холстом в стене, Дети, волокущие бочку с водой по морозу на снежной мгле, Ту скорбь, с которой душа звенит, коснувшись божествнных смыслов или глубин. Мне еще рано писать финал: Еще столько воздушных змеев не видело свой полет! Из цветов на могиле твоей в моей голове солнце взойдет, Даже если никто не вспомнит уже о тебе, обо мне и о нас, ты даровал мне новый запал.