письмо от старого друга

приятно порой, открывая конверт, обнаружить знакомый почерк. что за письмо? и нет, не ответ, почему же в имени прочерк? повертел, покрутил — подписи нет, и как же отправила почта? начинаю читать. и нет, не ответ, просто письмо: «привет, дорогой. ты, наверно, забыл? а я та, которую ты любил. ты не вспомнишь, кто я, не вспомнишь, кем был. не вспомнишь ты, чье лицо бил. забыта тобой, закрыта стеною отчаяния, пойду за тобой в любую погоду, в любое ненастье - меня такую ты убил в одночасье. теперь не люблю. я теперь ненавижу, я сломлена болью, сломлена битой. и ни без тебя, ни с тобой я красок мира не вижу. читаю Есенина, читаю Бродского, не выхожу из комнаты, одеваюсь броско. забываю стихи, забываю время. может, с твоего ухода прошла лишь неделя? нет. прошло лет десять. ты был юн, и я так тоже, твои красные волосы, твой рок-н-ролл, мурашки по коже от каждого вздоха. ты слушал нирвану, ты слушал грейсов, и не мог ни за что усидеть на месте. твоё сердце пылало пламенем юности; мне было не занимать твоей юркости. я была другой: была чуть нежнее, собирала виниловые пластинки и пламя моё было не мощнее зажжённой спички. как мы встретились? я не помню… одиночество съело как-то память. но почему-то помню я колокольню, помню свадьбу и спальню. а было ли это? нет. была ли любовь, был ли ты? были ли песни, поцелуи, цветы? скажи мне, я что, сошла с ума? прошу, напиши, и ответь что да.» я ухмыльнулся и сжёг бумажку в мирном огне камина. что ж, ты вспомнила меня? как мило. беру бумагу, беру конверт, достаю марки из ящика и начинаю писать ответ довольно корявым почерком: «здравствуй, милая. вспомнила, да? так вспомни, солнце, как мне лгала, вспомни замену, как другого нашла, вспомни, как тогда феерично ушла. вспомни, как заставила перекраситься, вспомни, как мои диски с завистью кидала со старого окна сталинки, вспомни, как меня ты считала маленьким. прошу тебя, вспомни, что ты сказала перед тем, как почувствовать силу удара? не ты ли нити все обрезала, кричала: „мы больше не пара!“, мое сердце порвав на куски? сошла ли с ума? ответом на сей вопрос будет „да“. и память горит, и письмо в пепелище, не хочу вспоминать: жалкое зрелище. для себя мы каждый жертва ситуации. скажи мне тогда, кто нападавший? у каждого своя драма, у каждого своя боль. всё, что могу я сказать, — это прощай, моя первая любовь.»