Не уходи

Ты знаешь, я просто вошел в комнату, посмотрел на то, как она спит, подложив руку под голову, и тихо сопит, и я понял: я не люблю ее. Ты знаешь, я просто наблюдал, как она смеётся после рассказанной мною шутки, как светятся ее белые зубы, как сверкают глаза, как она держится за живот, потому что он уже болит от смеха, и я понял: я не люблю ее. Ты знаешь, я просто заметил, как она плачет, как вытирает слезы рукавом своей кофты, как прикрывает рот рукой, чтобы громко не всхлипывать, как вся ее одежда становится мокрой, и я понял: нет, я не люблю ее. Ты знаешь, я видел, как она пьяная пришла ко мне домой, пошатываясь и еле стоя на ногах, как неуверенно шла в ванную, чтобы опустошить свой желудок от всего ранее выпитого, и я просто понимал: я ее не люблю. Я знал, как она боится пить горячий чай и всегда разбавляет его холодной водой; как она аккуратно складывает мои футболки и вешает рубашки в шкаф, потому что любит порядок; как она прижимается ко мне во сне всем телом, так, что мне становится невыносимо жарко; как она любит свой чертов сериал, и мы смотрим его каждую пятницу; как она кусает губы каждый раз, когда нервничает, но я не любил ее. Я знал ещё кое-что. Я знал, как сильно она меня любила. Срывалась со встреч, отменяла прогулки с подругами, мгновенно отвечала на сообщения, всегда была рядом и заботилась обо мне. Но я не любил ее. Я искал в ней спасение после тяжелого периода моей жизни, луч света и надежды, доброты и искренности, заботы и теплоты, и я нашёл в ней это все. Но больше мне от неё ничего не было нужно. Я думал, что любил ее. Но с каждым днём лишь больше понимал, что она просто была нужна мне на время, чтобы оправиться. Она была моим лекарством, но не наркотиком. Она была тем человеком, который верил в меня больше, чем я сам. Она была идеальна. Но я не люблю ее. И никогда не любил. Снежинки падали на ее русые волосы, она пыталась поймать их языком, кружилась на месте от радости, а я стоял рядом и понимал: ...