Я пытаюсь тебя не помнить

твоё имя — жжётся на языке, мерно стучит в груди, я сжимаю-комкаю в кулаке, прячу его следы, мне хотелось выбросить из ума, не вспоминать его, твоё имя — море, рассвет и тьма, горе, добро и зло, до мурашек сыгранная струна, музыка у костра. как мне эти ритмы в себе унять? память всегда остра. твоё имя — нежное, словно шёлк, режет собой язык, всё в одном: котёнок, лиса и волк, запах любимых книг, мой хранитель, компас, фонарь, маяк, свет путеводных звёзд, самый острый нож и жестокий мрак, ночь небывалых гроз, океан, в котором я потону, тонкий холодный лёд. твоим именем я бы назвал войну — ту, что меня убьёт. каждый звук, как ода моей тоске, нежен, привычен, груб: твоё имя будет на языке, но не сорвётся с губ.