Тридцать шесть

      Ты никогда не любила путешествовать. Но что-то всегда побуждало тебя ехать по маршруту «Нижний Новгород — Санкт-Петербург». Ты всегда брала билеты на ночной рейс, чтобы поезд не заставлял тебя нервничать; но даже во сне ты дрожала и постоянно вздрагивала. Я помню, что однажды ты попросила меня заказать тебе кофе, и я сначала даже боялась пошевелиться, просто молча смотря в твои глаза. Ты рассмеялась и сказала, что сама заплатишь и просто боишься вставать во время движения. Я заказала тебе крепкий латте, а после видела тебя еще и еще на том же самом месте у окошка. Спустя время, я все еще продолжала заказывать тебе кофе и видеть, как ты смущалась. А еще я решила каждый день записывать на листочке одну вещь, которую бы мне хотелось сделать вместе с тобой. — Я хотела бы познакомиться с тобой (ты очень милая). — Я долго думала, какой кофе ты любишь, и решила купить несколько. Я хотела бы знать, любишь ты латте или эспрессо. — Я хочу отправиться с тобой в путешествие автостопом (потому что сегодня ты говорила с кем-то по телефону, и я узнала, что ты любишь машины). — Я хочу потрогать твои волосы (они очень пушистые). — Я хочу улыбаться вместе с тобой. — Сегодня ты надела рваные джинсы, и я увидела шрам на твоей коленке. Мне захотелось рассказать тебе историю из своего детства. — Я хочу увидеть того счастливчика, с которым ты сегодня разговаривала по телефону целых три часа. — Я бы хотела забраться с тобой на крышу ночью и любоваться звездами. — Я бы хотела показать тебе два созвездия из окна поезда, но ты уже спишь. — Я бы хотела погладить твою собаку, которая стоит у тебя на заставке телефона. — Я хочу побыть с тобой наедине, потому что вокруг слишком много людей. — Я бы хотела подарить тебе полевые цветы (я видела сушеные лепестки в твоей записной книжке). — Я бы хотела сказать тебе, как нравятся мне яркие цвета вещей, в которые ты одеваешься. — Я бы хотела знать, к кому ты приезжаешь каждый день. — Я бы хотела угостить тебя своим чаем с сушеной мятой (пить много кофе слишком вредно). — Я бы хотела рассмеяться и сказать, что уже без твоей просьбы заказываю тебе кофе. Интересно, ты заметила это? — Мне бы хотелось, чтобы утром именно ты заплела мне косы; твои волосы такие замечательные. — Мне бы хотелось послушать твою любимую песню, которую ты включаешь каждый день. — Я бы хотела, чтобы ты одевалась теплее (опять дрожишь). — Я хочу, чтобы ты знала, что прошло уже двадцать дней, как мы встречаемся с тобой в одном купе. — Я бы хотела знать, что лежит в той большой коробке, которую ты везешь. — Я бы хотела как всегда встречать с тобой закат, но ты стала засыпать раньше. — Я бы хотела знать, чьи звонки ты сбрасываешь каждый час. — Я бы хотела, чтобы ты улыбалась, как это бывало раньше. — Я хочу, чтобы ты перестала носить черную одежду с длинными рукавами. У тебя же такие красивые руки! — Мне бы хотелось понять, почему ты не заснула сегодня ночью. — Я хочу развеселить тебя (поэтому купила тебе к кофе булочку). — Я хочу, чтобы ты принимала мои подарки, как это было раньше. — Я хочу знать, что произошло. — Я бы хотела взять тебя за руку. — Я хочу стереть все шрамы на твоих запястьях (у тебя сегодня задрался рукав). — Я хочу сказать тебе, как прекрасна твоя татуировка на предплечье, и что я смотрю на тебя отнюдь не потому, что это ужасно. — Я хочу понять, что значат для тебя слова на ней: «Убитая временем». — Я не хочу больше видеть твоих заплаканных глаз. — Я хочу, чтобы ты знала, что я люблю тебя.       Сегодня я исписала весь листок и почему-то решила отдать его тебе вместе с кофе. Я села в поезд и поняла, что тебя нет на привычном месте. Я обыскала весь вагон, но через пять минут мы остановились. Кто-то закричал, а я выглянула из окошка. Кровь, слишком много крови. Люди кричат, суетятся. Кофе выпал из моей руки.       На рельсах была ты. Я не помню, как взяла в руки карандаш и зачем-то написала: — Шел тридцать шестой день. Я хочу, чтобы ты была жива.