Сонджун не успевает

Сонджун не успевает. *** Сонджуну шесть, и он не успевает понять: он ведь отпустил руку всего на секунду... - Нуна~ Он стоит под козырьком какого-то кафе и потерянно вглядывается в толпу. Плакать ни в коем случае нельзя, он же взрослый мальчик. Так говорит мама. Капель стучит по капюшону. - Нуна~ - Сонджун запрокидывает голову. "Чтобы слезы не текли." Большая холодная капля попадает ему прямо по носу. Март. *** Сонджуну десять, и он не успевает на автобус: до школы четыре квартала пешком и он, конечно же, опоздает на первый урок. И получит. И дома тоже. Где-то на полпути Сонджун решает опоздать и на второй, и, пожалуй, на третий. Он покупает мороженое на деньги, которые мама дала на автобусный билет. На дворе июль. *** Сонджуну семнадцать, и он не успевает вовремя закрыть рот: приходится драться, потому что бежать он тоже уже не успевает. Разбитая скула саднит. - Айщ! блядь! Как из ведра... - Сонджун выплёвывает в урну промокшую сигарету. Так начинается сентябрь. *** Сонджуну двадцать шесть, и он не успевает вывернуться. И оказывается прижатым к столу. На столе. Неважно. Покиль тянет его на себя за ремень. "обожемой..." Руки ледяные. - обожемой... - Сонджун выдыхает Покилю на ухо, выстанывает. - госпо... Покиль улыбается ему в шею — жарко. Слишком жарко для середины января.