Я сидел и курил

Я сидел и курил. Лавочка подо мной уже нагрелась. На темно-сером асфальте переливались бензиновой пленкой лужи. Где-то играли дети, их звонкий смех доносился из-за кустов сирени. Всегда хотел ребенка. Дочку или сынишку. Наверное, мои представления о детях слишком идиллические, ну да и пусть. Все равно буду представлять кругловатую щекастую рожицу с темным ежиком волос, как у тебя. Или с такими же темными косичками с яркими резинками. Но я не могу подарить тебе ребенка. Наверное, будь этот ребенок, у меня было бы хоть какое-то утешение. Ведь я сам отрекся от тебя. Я сидел и курил. Слышал, тебя разыскивает полиция. Что-то серьезное? Или "как всегда"? Надеюсь, ты не взялся снова за наркотики. Я же не вынесу, если узнаю о твоей смерти. Я же не смогу жить без осознания того, что ты счастлив. Пусть далеко от меня, но счастлив. Твое счастье откликается во мне тугим и сладким сердцебиением. Помню, как ты смеялся, когда я сказал: "Ты только будь счастлив, а я постараюсь, чтобы это счастье длилось вечно". Я сидел и курил. Ты говорил, что нам и не нужны дети. Утешал меня. А я чувствовал себя ущербным. Несмотря на все твои уговоры. Ты говорил, что мы свободны. Что весь смысл в свободе. Да какая свобода?! Какая, к чертям, свобода, если все здесь контролирует государство, если оно лезет в нашу частную жизнь со своими уставами, если скоро будет указывать где и как дышать! Какая свобода, если я не могу быть с тобой. Нет в этом свободы. Никакой. "Вряд ли в свободе больше смысла, чем в детях," - писал кто-то. Вряд ли свобода стоит выше счастья. Я сидел и курил. Уже тридцать первый день, как я ушел. Ушел сам, без предупреждения, без истерик и проникновенных разговоров. Ушел, потому что так надо. Ушел, потому что должен был. Все топтался на пороге нашей "двушки", искал ключи от гаража, чтобы первое время перекантоваться там. Цеплял воспаленным взглядом наши фотографии, твой одеколон, твой полосатый шарф, который я когда-то тебе дарил. И что-то в груди сжималось. Душа? Нет, душу свою я отдал тебе уже давно. Любовь? Она чувствовала разлуку? Она чувствовала ее давно. Теперь убедилась в ее неотвратимости. Так идут на эшафот. Я сидел и курил. Ты запрещал мне курить, кстати. Говорил, что это вредно. Говорил, что хочешь, чтобы я выглядел хорошо. А я смеялся и интересовался, что же ты будешь делать в старости, когда я буду старым и дряхлым. Наша любовь не доживет до старости. "Колеса" просрочены. Я сидел и курил. А мимо проходила жизнь. Я сидел и курил. И остался один в мире самых одиноких людей. Я сидел и курил. Сигареты кончились. Курить было нечего. Я просто сидел.