Последний

...А под мостом - тень. В жаркий летний день очень было бы кстати побыть там, в прохладе и одинокой свободе от мыслей, суеты будничной и дел. Но сейчас там асфальт или, того хуже, лёд, который прячется под сухим скрипучим снегом, вместо воды - серая пустота, припорошенная снежинками инея, а по мосту давно не ходят - скользко. Лос-Анджелес этой зимой такой, как и всегда, но чего-то не хватает. В этот раз в его имени не хватает жизни и одной буквы - там, в первой части, - чтобы получилось Лост. И тихо, так тихо, что минутный вой морозного ветра заглушает мысли, кусает и щиплет за беззащитно покрасневшие щеки, нос и пальцы, даже те, что на ногах. Людей вокруг нет, но вроде всё равно всё так, как обычно, как должно быть: светофор продолжает гореть, хлопья снега - лететь с неба, и та почти незаметная фигура под мостом - быть единственным живым оставшимся обитателем в этом городе-пустыне, вмиг ставшем наполненным до краев грустью лишь одного. И уже не скажешь, что человека. Катастрофически, до отчаяния и истерик, но едва заметная улыбка на искусанных губах и усталость в глазах слишком обреченная, чтобы быть замеченной, не свидетельствует о слабых нервах. Если они слабые. Если они вообще есть. Если он ещё не такой, как они. Заходил в магазин неспешно, - а куда торопиться? - энергично здороваясь и перекидываясь дерзко-фамильярными с ноткой житейской простоты фразочками с печально молчащими загорелыми манекенами в уже не модных пиджаках. Говорил с манекенами, которые жутко бесят, что не настоящие и ответить не смогут. И не хотят. Ведь у них нет ни воли, ни разума. А он столько себе уже придумал за этот длительный срок в безлюдной тюрьме. Уже устал ждать, что его услышат. А он ставит опыты на таких же, как он. Для них он - монстр, жестокий и беспощадный, истребляющий. Убивающий тех, кто дороги, потому что они уже не такие. Потому что не люди. Потому что уже не осознают, как сильно желание убить. Не могут контролировать. Голод. Холодно. А он создаст вакцину, обязательно. И спасёт весь мир, и жену с ребенком, улетевшими в безопасное место, и толпу испуганных нервных людей. Всех. И спасётся сам. Но - после всех. Ведь у него ещё столько дел. Выходит из магазина и тоскливо бредёт домой, не глядя по сторонам и не озираясь. А чего бояться? Это он здесь монстр. А ведь где-то неподалёку, в глубине тёмных зданий группы голодных, оголенных мутантов со страшными, но вызывающими такую безумную жалость лицами доедают останки его инфицированной верной собаки.