громче слов

они расстались прошлой осенью. без лишних ссор, упреков и недомолвок. просто в какой-то момент поняли, что охладели друг к другу, и дабы не портить жизнь ни себе, ни партнеру, решили разойтись. и не то, чтобы остаться друзьями или хорошими приятелями — просто собеседниками, людьми, которых связывало нечто большее чем дружба, но меньшее, чем любовь, теми, кто мог выслушать и понять — сейчас это очень важно, быть может, как никогда раньше. не было прощальных объятий и поцелуев, просто кивок и слова: «если станет совсем плохо, приходи на наше место. будем курить вместе, даже если бросили». и проходят дни, недели и месяцы, у каждого своя жизнь, свои дела и проблемы, что-то меняется, что-то нет. но почему-то ни у кого не хватает времени (а может и сил), чтобы прийти на их место. но все-таки находится такой день, когда уже нет сил терпеть, откладывать и забивать. он приходит первым, успевает выкурить сигарету, до того, как приходит она. не сказать, чтобы сильно поменялась, но что-то новое определенно есть, и что-то идет не так. — бабушка умерла, — говорит, садясь рядом с ним. здесь не нужны долгие разговоры и псевдо-поддержка. они и без слов могут понять друг друга, а в таких случаях ничто все равно не поможет. он протягивает ей сигарету, поначалу она просто смотрит на нее, а затем берет, закуривает и говорит: — а ведь я бросила. еще какое-то время они сидят молча. есть что-то такое в этой тишине, она будто объединяет двух людей. говорят же (неспроста — это точно), что разговаривать можно с кем угодно, а вот молчать и сидеть в тишине (абсолютно спокойной и без какого-либо напряжения) лишь с единицами. а затем начинается разговор. долгий и до невозможности необходимый им обоим. какие темы они только не затрагивали (как в старые, добрые времена), о чем только не говорили; они словно оказались вне времени. закончили они только поздно ночью, на душе у обоих было спокойно и легко, будто груз, тянувший их вниз вот уже несколько месяцев, внезапно исчез. посидев еще некоторое время, они расходятся, сказав на прощание только: — до встречи. но жизнь непредсказуема. и следующая встреча происходит через неделю, на кладбище. ее хоронят. видя, как закрывают гроб и опускают его в яму, закидывают землей, он не чувствует боли или удушья, только пустота от того, что он лишился важного человека в своей жизни. периодически он приходит к ее могиле, говорит о том, как живет, приносит по две розы и просто сидит, смотря на улыбающееся лицо с фотографии. так ему становится легче. так он может забыться. неизменно на протяжении многих его волнует один вопрос, который перед уходом он всегда задает: — а слышишь ли ты меня?