505

Будешь ли ты вспоминать об этом? Через несколько часов, когда услужливая стюардесса в ярко-красном платке, аккуратно завязанном на шее, предложит тебе напитки в бизнес-классе. Захлопнется крышка чайника, тихо взвизгнет дверь, две железные стрелки побегут наперегонки, обращая секунды в значительное ничто, и в номере «505» загорится свет, болезненно пульсирующий перед глазами, сжимающий зрачки, руки, мысли. След чужого дыхания. След чужих ладоней на подушке. Чужая футболка, пропахшая благовониями, забытая случайно или оставленная на память. Ты всегда любил издеваться, но никогда не делал это так по-злому. Когда на следующей неделе ты увидишь в одном из его видео эту футболку — болезненно-яркую — ты усмехнешься. Ему не идет. Твои вещи никогда ему не подходили. Для других пар, где родственная душа приходится на родственную душу, а одна ладонь — на другую, это будет милым, но вы не пара. И точно не родственные души. Ты в это немного веришь, он — считает ненаучным. Ты веришь во все, что так упорно отрицает он, никогда не соглашаясь с твоими необоснованными высказываниями, не подкрепленными опытом. Ты всегда смеялся, когда он считал себя слишком взрослым, но, видимо, недостаточно, чтобы каждый раз не обижаться на это. Чтобы каждый раз не обижаться на сотни других мелочей. Пройдет несколько лет. Он останется взрослым, а ты так и не научишься подкреплять жизнь опытом, и, возможно, это противоречие однажды сведет вас снова, чтобы вы носили футболки друг друга, даже если его футболки тебе обычно малы, даже если он слишком ревностно относится к своим вещам и точно не доверит их тебе. Даже если он не носит футболок. На тебе чужая черная рубашка, и ты вспоминаешь, что она совершенно тебе не к лицу.