Человека можно потерять любым способом.

Тяжело терять близкого человека, не так ли? Тяжело воспринимать, что вы больше не будете общаться, не погуляете под дождем, не поедите вместе шоколадное мороженое, которое, кстати, так любите? Людей можно потерять любым способом. Человек может умереть или уйти от тебя. Мне кажется, что тебе будет не так больно, если человек умрет. Больнее воспринимать то, что человеку теперь лучше без тебя. Он теперь не вспоминает ваши утренние разговоры; не вспоминает шутки, над которыми вы когда-то смеялись. [он не вспоминает тебя]. Ты хочешь рыдать от безысходности, потому что ничего не можешь сделать с этим. (человека можно потерять любым способом.) Ты можешь общаться с человеком; он может будить тебя в четыре часа утра, чтобы сходить в зоопарк и украсть пингвина, а потом убегать с ним от охранника; он может вытащить тебя на улицу, когда идет дождь, и ему все равно, что ты в одной пижаме и домашних тапочках: он хочет показать тебе, что жизнь прекрасна, когда ты начнешь радоваться мелочам. Ты общаешься с человеком, радуешься мелочам, влюбляешься в него и показываешь это, отдавая всего себя. Все так хорошо, но всему хорошему всегда приходит конец, ведь так? Человек пропадает, ничего не сказав. [просто исчез]. Ты переживаешь и скучаешь по нему, но не можешь понять, где он вообще. Его нет день, два, неделю, две, и ты понимаешь, что нужно что-то делать. Ты приходишь к нему домой, дверь открывает мать, глаза которой на мокром месте и слегка припухшие. Внизу живота завязывается узел. Спрашиваешь о том, где твой друг. Мама друга, по которому ты так соскучился, указывает тебе наверх, где находится комната твоего друга, говоря, что твой друг оставил тебе письмо. Поднимаешься наверх, открываешь дверь в комнату, ощущая, что в этой комнате давно не было никого. Везде: на книгах, столе, полках - пыль. Вдыхаешь этот запах, направляясь к столу, на середине которого лежит письмо, которое, как ты понял, предназначено тебе. Недолго думая, раскрываешь конверт и, читая его, понимаешь, что внутри тебя все рушится. (человека можно потерять любым способом.) Ты больше не хочешь ничего. Закрываешься в своей комнате, закутываясь в одеяло. Не пускаешь в комнату никого. Продолжаешь вспоминать прикосновения того самого человека, смахивая с щек слезы. Но ты справляешься, понимаешь, что можно жить дальше, все наладится. Конечно, ты все еще будешь вспоминать о нем, когда будешь проходить мимо мест, где вы раньше гуляли. Ты будешь пытаться уловить его запах, когда будешь ложиться на кровать, на которой когда-то прикасался к нему. [в последний раз]. (человека можно потерять любым способом.)