Комната без окон

Я открываю глаза и вижу белый свет. Абсолютно все, что меня окружает – белое, а пахнет, как в аптеке. Я нахожусь в больнице после того, как попала под машину. В голове будто чего-то не хватало: у меня провалы в памяти. Часто ко мне приходили родственники и люди, которых я не помню. То, что я забыла, иногда появлялось в моих снах. Так я узнала о том, что ходила в музыкальную школу, которую не успела закончить. После выписки, мне нужно было реабилитироваться, но родители забрали меня на пару дней домой, надеясь, что это восполнит пробелы. В одной из комнат находилось запылившееся пианино, на котором лежало несколько тетрадей с нотами. Когда ко мне приходили родственники, они часто говорили о моем превосходном таланте к этому инструменту, но сейчас, сев за него, я понимаю, что он утерян. Я вспоминаю сон, в котором мне снилось о горевшем ярким пламенем пианино. Позже я поняла что он значит. Я закрываю глаза и пытаюсь восстановить свои произведения, над которыми когда-то я усердно трудилась. Мышечная память вырисовывает кое-какие ноты, но это уже не то, что я сочиняла. Иногда ко мне приходил мой лучший друг, который также играл на пианино, и помогал мне вновь овладеть этим инструментом. Он много рассказывал о наших прогулках и историях, которые с нами случались. После общения с ним моя комната наполнилась различными вещами. Появилось то самое пианино, фотографии, висевшие на стене и какие-то рисунки. Я несколько раз в неделю ходила к психологу, который что-то записывал и рассказывал родителям то, что обещал сохранить в стенах его кабинета. За все время после того случая, со мной много чего случалось. Мне снятся странные сны, в которых всегда кого-нибудь убивают, что-то мерещилось и я не могла спать. Раз – и в руке нож, два – порезы на моем теле, из которых каплями стекала кровь. После нескольких сеансов психолог долго о чем-то говорил с родителями. Я подслушала и услышала какое-то непонятное словочетание, значение которого я не знаю. Я не понимала почему мама плачет, я просто подошла к ней и обняла ее, сказав, что хочу домой. Спустя полгода моя комната была уже вполне уютной. Пианино больше не пылилось, и я почти восстановила все, что забыла, продолжила учебу в университете, чаще встречалась с другом, после чего, мы стали встречаться. Но иногда мне абсолютно все напоминает смерть и плохие моменты прошлого, что приводит меня в страх и я хочу просто уснуть... навечно. Такое происходит примерно раз в три месяца. С каждым разом страх усиливается, и комната теряет свой приятный внешний вид. Фотографии падают, пианино расстраивается, а все вокруг будто сереет. Спустя ещё полгода я перестала выходить из комнаты. Мне будто кто-то шептал. Шептал все: мысли, воспоминания. А в мыслях было одно – покончить с собой. Но в комнате не было ничего, что помогло бы мне прекратить все мучения. Дверь исчезла и застряла здесь навечно. Ведь эта комната — мой разум, из которого я не могу выбраться.