Бо

      Эта война, она в моей голове. Я чувствую, как она говорит со мной, рассказывает истории, которые я старательно пытался забыть, выбросить из головы, похоронить заживо. Она смеётся и велит мне заткнуться, напоминая о круглой татуировке на моей руке, говоря о том, кто здесь главный. Я вздыхаю и забираюсь под холодный душ, уже трижды за эту ночь. Я стою там до тех пор, пока не перестаю чувствовать свои кости.       Она так и не вернулась. Не спаслась под обломками разрушенного корабля, не встретилась мне однажды утром у киоска с газетами, не попыталась связаться через открытые каналы связи. Это сложнее всего. Иногда мне кажется, что я всё ещё чувствую её тёплое дыхание. Потом мне кажется, что её никогда не было. "Будем думать, что тебя зовут Бо". Что? Это вообще имя?       Всё, что происходило со мной, делится на рваные эпизоды одного отвратительно изматывающего фильма - снятого камерой в трясущейся руке, озвученного только до середины, склеенного кое-как. Я выбрасываю всё это из головы, но оно необратимо лезет назад, заполняя все щели - как тягучая лава, как разлившийся клей. Интересно, у других так же?       Я выхожу из душа и тут же заворачиваюсь в тёплое одеяло. Ну же, попробуй ещё раз. Тебе нужно заснуть - ты знаешь, сон спасает. Я закрываю глаза и вижу машины. Я стараюсь не думать и слышу скрежет стальных суставов. В страхе распахиваю глаза и мой взгляд упирается в ровную серую стену. Включи свет, они боятся света. Приготовь кофе, впереди ещё большая часть ночи.