Часть 1
8 июля 2017 г. в 17:47
Мать просила, слезами омыв доспех:
«Со щитом воротитесь, не на щите. Три лампады зажгу я в урочный час — коль одна погаснет, тому из вас не приехать больше в родимый дом…»
Покрывает осень дороги льдом, словно косы — ранняя седина. Присылает первую весть война: у стены щербатый поставлен щит, и лампада горькой смолой чадит.
Ищет стужа, кого бы в снегах заесть. И война присылает вторую весть: щит другой становится у стены. Не поднимут буйных голов сыны, и лампада гаснет, ещё одна…
По полям молодая идёт весна, диких трав курчавятся колоски. Побелели волосы от тоски, как лесной черёмухи дымный цвет.
Мать от сына третьего ждёт ответ, отвести с лампады невмочь глаза…
Разыгралась за полночь вдруг гроза, мать не спит — и слышит сквозь капель сыпь: «Это я, твой младший, любимый сын! Я живым вернулся, пусти, поверь…»
И не дрогнув мать открывает дверь.
На пороге — сын! Весь дрожит листом, сам от бури прячется под щитом, только щит и ровно не был в бою…
«Я украсить старость пришёл твою. Дивно нынче выдалось цвесть весне, стала доля братская страшной мне — молодым не хочется умирать…»
Ничего не молвила сыну мать, лишь сняла последнюю из лампад…
Поутру соседям был суд да ряд, что в избе у мёртвой вдовы черны три щита, поставленных вдоль стены, да стальной осколок зажат в ладонь…
По болотам беглый бредёт огонь.