Расскажи

      Расскажи о себе, Генри. О художнике, которого не было, об ожогах, которых ты не ставил, о прощении, которого ты никогда не пытался просить, но внутри себя всегда признавал это неправильным.       Я выхожу из переполненной аудитории и никто не оборачивается мне вслед. Лекцию читает О'Ши - только он скользит по мне взглядом, оглаживая каждый позвонок, проступающий сквозь рубашку. Он не может заставить меня вернуться. Я чувствую его липкие пальцы на своей спине и содрогаюсь от отвращения к собственным мыслям, но продолжаю об этом думать. Я закрываю за собой дверь и вижу картины. Мерзкое, плохое искусство - совсем не идёт в сравнение с тем, что делаю я сам. С тем, что сделаю.       Я в кафе на Канал-стрит - передо мной кусок пирога с пеканами и чашка кофе. Я ещё не ел сегодня, но чувства голода нет. Официантка спрашивает, всё ли со мной в порядке и я понятия не имею, что ответить. Она просто подливает дымящегося кофе в мою чашку и ободряюще улыбается. Я думаю, что она танцовщица или актриса - они могут сохранять любовь к жизни дольше всего. Намного дольше, чем остальные - даже после того, как становится ясно, что жизнь не настолько прекрасна, чтобы остаться. Я обхватываю ладонями горячую чашку и широкое кольцо на безымянном пальце брякает о толстую фаянсовую стенку. За окном темно и идёт дождь. Я пью кофе и пытаюсь согреться.       Он поможет мне, он же доктор. Он знает, что делать, как вытащить этот крюк из моей головы, заставляющий раз за разом возвращаться сюда, болтаться где-то посередине. Слушай, я не хочу уходить - просто на случай, если ты сомневаешься и сбит с толку. Идёт дождь. Там идёт дождь?       Он очень красивый и у меня сердце разрывается. Он молодой, трагичный и трогательный. Он настоящий, он должен остаться. Он должен остаться.