А помнишь...

- А помнишь, в третьем классе ты мне мышь в портфель подложил? - Помню. Ты тогда так визжала! - Так это от восторга! Я давно мышку хотела, а тут такой подарок! - А помнишь в восьмом, мы с ребятами курили за школой, а ты стояла и смотрела, чтоб нас директор не застукала. - Ох, и боялась же я тогда! А помнишь, ты мне букет ромашек подарил? Ну, на выпускном! Прямо в поле нарвал и подарил. - Помню. Там еще крапива была, а самые крупные ромашки росли как раз в самой середине! А помнишь, когда мы в ЗАГС заявление подавали, гроза началась? Нам тогда еще сказали, что это добрая примета. - Конечно, помню! Я тогда еще мамины новые туфли без спроса надела, а потом все время думала, как бы их не замочить. - Или вот на свадьбе, когда тебя украсть хотели, а я не дал. - Ну, уж это - то я точно никогда не забуду. Ты меня тогда так крепко прижал, что синяк неделю держался. - Зато тебя не украли. - Ну и дурак же ты был! Это же понарошку, для смеха. У всех женихов невесту крадут. - Ну и что. У всех крадут, а у меня нет. - Зато помнишь, как ты зимой на тополь залез, чтоб сына увидеть. - А ты мне все махала руками и что-то кричала. - Дурак, я же говорю. - Может и дурак, зато сын на тебя похож. - Который? - Оба. - А помнишь, как тебя в школу вызвали, когда они окно у директора разбили? - Помню, я пока до дому шел, все смеялся. Мы-то с ребятами, это окно три раза били. - Зато как строго с сыновьями говорил! Я аж сама испугалась. - А помнишь, как в армию младшего провожали? Ты тогда ему полный рюкзак тушенки положила, все думала, что их там плохо кормить будут. - Ну и что. Съели же. А ты, когда старший женился, зачем невесту украл? - Как зачем? Ты же сама говорила, у всех воруют. - Ну не у сына же! - Зато младший как после этого свою караулил! - А внучка на тебя похожа. Глаза таки же. Синие - синие... - А дочь у внука - ну вылитая ты. Даже косички такие же. И мышей не боится. - Почему ты тогда меня не дождался? Мы же хотели вместе пойти. - Прости. Ты же тогда у внучки была, помнишь? - Помню. - Зато ты мне ромашки посадила. - А выросла одна крапива! Тихо ты. Вон дети идут. Смотри, как младшая правнучка выросла! - А сын- то! Сын! Совсем седой стал. Я его совсем маленьким помню... Две незаметные тени обнявшись, замерли у мраморного креста. Они смотрели на своих детей, внуков и правнуков, пришедших помянуть стариков. Смотрели и молчали. К чему слова, у них впереди вечность, чтоб снова все вспомнить и рассказать друг другу. А сейчас время живых, поэтому мертвые немного помолчат. Маленькая девочка робко положила на мраморную плиту букет ромашек. Когда-нибудь и она скажет кому-то: "А помнишь... ". И вечный круг снова замкнется, чтоб начаться опять в детях, внуках, правнуках...