Северные истории

Лорд и леди Фержингард имели трогательную привычку ужинать только вдвоем в просторной полутемной зале без окон, освещенной лишь несколькими факелами в скобах на стенах. Никто уже и не помнил, когда последний раз в Кейремфорде устраивали шумные веселые праздники. Кажется, только при покойных родителях нынешнего лорда, а с тех пор прошло уже больше тридцати лет. Лорд Вильморт с супругой любили тишину и уединение. Чтобы слуги скорее это уяснили, половине из них Фержингард приказал вырезать языки, а остальных, включая книжников, казнил. Тишина и порядок в Кейремфорде установились абсолютные. — Вашему племяннику не понравился наш подарок. Какая жалость, — безо всяких эмоций заметил лорд, глядя на жену. Та не ответила, не пошевелилась и вообще никак не подала виду, что услышала его слова. Лорд и не ждал ее ответа, он прекрасно знал, что леди Альда не может говорить. — Неприятно, конечно, но ничего страшного. Как вы думаете, кому можно его передарить? Кто не настолько гордый, чтобы отказываться? — задал он риторический вопрос и обратил взгляд к массивным черным балкам под высоким потолком. — Может быть, Нертонам? У меня связаны приятные воспоминания с замком Враймут. Нет, моя дорогая, конечно, не с девицами Нертон, что вы. Только с их библиотекой. Он отодвинул здоровой рукой стоящее перед ним блюдо и кубок, взял плоскую деревянную коробочку с разглаженным между двумя зажимами письмом внутри, начал читать. — Приглашают во Враймут на праздник в честь годовщины свадьбы старшего сына, совершеннолетия среднего внука и двоюродного брата заодно, помолвки какой-то внучки… Когда они только успевают так плодиться? Прибыть лично не сможем, просим простить… Опасные дороги, даже летом. Особенно летом. Но подарок прислать стоит, как считаете, миледи? Женщина молчала и не двигалась. Блюдо с едой стояло перед ней нетронутым. — Вы не голодны? — спросил лорд Вильморт. Его слова повисли в тишине и полумраке, отзвуком пройдя по глухим стенам. Лорд Вильморт выжидающе смотрел на жену, но та даже глаз не подняла. — Напрасно вы так, — вздохнул он. — Вам нужно хорошо питаться. Материнство — тяжелое бремя, необходимо подкреплять свои силы, чтобы оправиться скорее. Если он и ждал какой-то реакции в ответ на свои увещевания, ее не последовало. — Хорошо, не хотите — это ваше дело. Лорд Вильморт встал со своего места, подошел к женщине и аккуратно вытер ей губы белоснежной салфеткой. — Я пойду проведаю детей, — сообщил он, уходя. Леди кивнула.

***

Лорд Рейвин Эстергар закончил зачитывать вслух письмо от лорда Хэнреда и убрал свернутый в трубочку кусочек пергамента в шкатулку для писем. Потом повернулся к Лейлис, которая сидела в кресле перед незатопленным камином и плела из золоченой проволоки розу. — У меня сложилось впечатление, что вы хотите со мной о чем-то поговорить, — произнес он, выжидающе глядя на жену. — Хотела, — кивнула Лейлис. — Надеюсь, это не покажется тебе странным. Я хотела поговорить о богах. — О богах? — удивился Рейвин. — А что о них говорить? — Ну… расскажи мне о Неизвестном. — Это единственный бог на Севере, самый милосердный и добрый из всех. Это все, что можно о нем сказать, — охотно, но как-то заученно произнес Эстергар. Северяне не подвергали сомнению существование других богов, которым поклонялись южнее Вергской переправы, хотя к некоторым культам, и особенно жертвоприношениям, относились с пренебрежением и скептицизмом. — Неужели все? — допытывалась Лейлис. — Ни имени, ни как он выглядит… — Этого никто не знает. — А как ему поклоняться? Неужели нет никаких обрядов? Чего он хочет от людей? Это не написано в священных книгах, в наставлениях? Почему нет людей, которые учили бы, как молиться Неизвестному и как ему служить? — Зачем ему служить? Он же бог. Ему ничего от людей не нужно, совсем ничего. Ни молитв, ни поклонения. Обряды… существовали раньше. Стоит спросить об этом мастеров, я не слишком хорошо осведомлен. Мастера-книжники часто рассказывали об иноземных обрядах и культах, о которых узнавали со слов путешественников, любили изобличать суеверия и приметы, писали, опровергая друг друга, целые трактаты с рассуждениями о природе существ и явлений, но о Неизвестном могли рассказать не больше, чем любой деревенский ребенок. Лейлис пыталась понять, но никто не мог доступно объяснить ей то, что ее интересовало. — А что Неизвестный делает для людей? Он может спасти жизнь, дать победу или сохранить урожай, если его просить об этом? — Наверное, может, — как-то неуверенно ответил Эстергар. — Но никогда не делает ничего такого, поэтому мы и не просим его ни о чем. То, что он дает людям, он дает и без просьб. Каждому, кто оказался на Севере, независимо от того, в каких богов человек верит и кому поклоняется. Еще до того, как люди пришли на Север через болота, он создал три вещи, чтобы мы могли здесь жить. — Я помню, лорд Хэнред говорил мне: первая — это снежные лошади. А какие еще две? — Черное дерево и тьянка, конечно же, — Рейвин слегка улыбнулся. «Могла бы и догадаться», — подумала Лейлис, покручивая в руках плетеную розочку. — И это все? — наверное, в ее голосе прозвучало разочарование, потому что Эстергар досадливо сжал тонкие губы и слегка нахмурился. — Это для нас жизнь, ни много ни мало. Но важно даже не это, а последняя милость, которую Неизвестный дарует всем и каждому. После смерти все мы оказываемся на солнечной дороге. — Совсем все? Даже убийцы, грабители, прелюбодеи? Они тоже? — А почему нет? За преступления перед людьми наказывают по законам людей. Убийство далеко не всегда дурное дело, убить врага — это честь. Грабежи и воровство… я не знаю, кто бы решался на такое не от крайней нужды. Ну а преступления страсти вообще стоят над любым законом. Он замолчал ненадолго, пока Лейлис обдумывала его слова, и мрачно прибавил: — А впрочем, есть те, для кого милости Неизвестного нет. Те, кто соприкоснулся с магией, на солнечной дороге не оказываются. — То, что я видела тогда утром, после нашей свадьбы, было… — По всей видимости, да. — И значит, лорд Фержингард… — Отправится ко всем демонам, я надеюсь, — Рейвин улыбнулся, но как-то натянуто, недобро. — Он уже далеко немолод, у него нет законных детей. Скоро род Фержингардов по мужской линии прервется, и, я надеюсь, мы о них больше не услышим. Лорд Вильморт женился поздно — почти в сорок — на леди Альде Эстергар, которая была вполовину моложе его. Фержингарду пришлось вытрясти все содержимое своих сокровищниц, чтобы заплатить подобающий выкуп за такую невесту. И даже несмотря на это, такой неравный во всех отношениях союз был бы невозможен, будь жив старый лорд Агнор, и не будь леди Альда до безумия влюблена в жениха. Брат пытался отговаривать ее от этого брака, обещая договориться с кем-то из Фэренгсенов, Хэнредов или Бенеторов, но она и слышать не хотела. В конце концов желанный брак был заключен, но оказался во всех отношениях несчастливым. В первый год леди Альда родила мальчика, который вскоре умер, и с тех пор выкидыши и мертворождения случались одно за другим. Фержингарду было немногим меньше пятидесяти, физическое и душевное здоровье супруги все ухудшалось, но он не разводился, все еще на что-то надеясь. Рейвин сочувствовал своей тете и не желал ей зла, но выступление Фержингарда во время принесения присяги поставило родственников по разные стороны оборонительного вала. С одной стороны, лорд Эстергар понимал, что правильным было бы содействовать расторжению брака, привести тетю в Эстергхалл, показать ее своим лекарям, окружить заботой и уважением… а потом, может быть, снова выдать замуж за какого-нибудь вдовца-ровесника. Все это можно было бы устроить постепенно, не спровоцировав сопротивления женщины, но Рейвина останавливало другое соображение. В глубине души он боялся, что лорд Фержингард женится второй раз, и что новая жена сможет родить ему здоровых наследников. И время и судьба, казалось, играли в пользу Эстергаров, и лорду Рейвину оставалось только спокойно ждать — пока подрастет младший брат, пока жена родит сыновей, пока умрет человек, которого он ненавидит… Только говорить об этом Рейвин не любил, предпочитая делать вид, что никакой проблемы нет. — А почему ты вообще заговорила о богах? — спросил он, чтобы вывести разговор в первоначальное русло. — Я хотела тебе кое-что показать. Лейлис встала с кресла, подошла к своему сундуку и достала оттуда свои молитвенные статуэтки. Это был третий раз, когда она открывала футляр со дня прибытия в Эстергхалл. Рейвин наклонился, чтобы заглянуть ей через плечо. В футляре на темном бархате лежали две кучки каменной крошки и что-то черное, продолговатое, похожее на неровную гальку. — Что это? — спросил Рейвин, осторожно взяв в руку то, что раньше было Ноэратой из дымчатого кварца, но в чем уже не угадывалось никаких линий человеческой фигуры, будто статуэтку обкатали морские волны и оплавило пламя. — Это статуэтки богов Долины. Для молитв. Были. Эстергар положил фигурку обратно и машинально вытер руку о полу дублета. — Так обычно бывает, — сказал он. — Я не знаю, почему. Южные боги не приживаются на Севере. Я мог бы приказать сделать новые, но… Они правда нужны тебе? — Наверное, нет… — покорно ответила Лейлис и закрыла футляр. — Что мне сделать с ними? Эстергар пожал плечами. «Я закопаю их в землю за крепостной стеной. По нашему обычаю», — решила Лейлис. Рейвин не стал бы возражать. Родные боги, вопреки ритуальным фразам, отказались пребывать с ней в северных землях. И леди Эстергар не сильно расстроилась по этому поводу. У северян любопытство никогда не считалось хорошим качеством. Обычно его связывали с детским возрастом, недостатком опыта и мудрости. Любопытство полагалось просто перерасти годам к пятнадцати. Вместо него приходило интуитивное умение чувствовать и распознавать то, что лучше не знать и от чего стоит по возможности держаться подальше. Лейлис этому научиться пока не успела. Когда леди Эстергар зашла в библиотеку, то первым увидела Энвара, который занимался тем, что протирал каменные стены смоченной водой губкой. — Что это ты делаешь? — спросила Лейлис, с интересом наблюдая за его манипуляциями. — Мастер велел, — на всякий случай поспешил сказать менестрель. — Мох любит влагу, миледи, — подал голос мастер Ханом со своего места. — Обычно он впитывает ее из воздуха и из трещин в камне, когда в них собирается конденсация. Мох спасает от плесени и гнили наши книги. А летом мы должны немного позаботиться о нем. Раньше я сам это делал, но теперь не могу. Маленького старичка почти не видно было за нагромождением переплетов-футляров, которые он протирал внутри и снаружи воском, предварительно вынув из них листы. Лейлис приблизилась к столу и положила перед книжником плетеную розу. — Это подарок для вас, мастер. Старик бережно взял цветок, положил на узкую высохшую ладонь и поднес к глазам, чтобы рассмотреть каждый золотой узелок. Лейлис было приятно его искреннее восхищение и учтивые благодарности. — Я хотела попросить вас найти для меня книги или рассказать… — О чем, миледи? — растроганный старик был рад помочь своей госпоже. — О колдовстве. Нет, не об обрядах степняков и не о фокусниках. Существуют ли северные истории о тех, кто был связан с магией? — Существуют, — мастер Ханом посерьезнел, полудетская улыбка исчезла с его лица, — но очень старые и недостоверные. Совершенно точно был связан с этими темными делами первый известный лорд Фержингард. Это отмечено в летописании, и доказательством служит его ужасная смерть. Все остальные свидетельства — не что иное, как выдумки или прямая клевета. Говорили нехорошее и про второго лорда Фержингарда, Хенмунда Благоразумного, но стоит отметить, что говорили это только его враги. А их у него было немало. Через двести лет другой Фержингард прославился тем, что убивал своих жен. Ходили слухи, что он приносил их в жертву, рассчитывая получить что-то взамен. Однако ни силы, ни бессмертия не приобрел, раз его последняя жена задушила его в супружеской постели, — мастер позволил себе слегка усмехнуться. Лейлис присела на квадратный табурет, настроившись слушать дальше. — Немало легенд и историй связано с домом Эквитар из Высокой крепости, — продолжал книжник. — Они присягнули Эстергу Великому, как и все остальные лорды. Их герб известен — это спираль, вписанная в треугольник. Плохой герб, как мне кажется. У Эстергаров — барс, у Фэренгсенов — рыба, у Бенеторов — шишка и еловая ветвь, у Хэнредов — секира… Совершенно понятные, достойные гербы. А там, где на знамени символ, всегда есть и нехорошая тайна. Лейлис попыталась вспомнить, были ли представители этого дома на ее свадьбе, но из почти сотни лордов она знала по именам и гербам не больше дюжины, так что пришлось спросить у мастера. — Нет, миледи. На вашей свадьбе никого из Эквитаров не было, и быть не могло. Этот дом исчез с лица земли уже больше полутора веков назад. — Как это? — изумилась Лейлис. — Род угас или… его уничтожили? — Боюсь, что хуже. Ледяная дорога, которая связывала Высокую крепость с другими северными замками, исчезла. Никто не знает, как и почему это случилось. Их лорд писал, что в одно проклятое утро люди проснулись, а дороги не было. Только лес со всех сторон. Несколько лет после этого из Высокой крепости еще приходили письма, но потом и это прекратилось. Тогда родилась легенда, что лорд Эквитар заключил союз с существами, которые живут в лесу, пообещав им души своих детей взамен на бессмертие. По этой легенде, он жив до сих пор, бродит среди пустых развалин своего замка и не может ни покинуть его, ни прекратить свои страдания. Мастер говорил тихо, и Лейлис не заметила, как наклонилась ближе к нему, затаив дыхание. Даже Энвар перестал водить губкой по стене и навострил уши, распознав великолепный сюжет для страшной и трагической песни. — А впрочем, это все выдумки сказителей, — поспешил заметить мастер. — Хотя они, конечно, хороши не только красотой слога, но и мудрым предостережением всем нам. — Прошу вас, мастер, найдите для меня все книги, в которых говорится о первых Фержингардах и об Эквитарах, — твердо попросила Лейлис. Ей нужно было знать это, чтобы понимать Север и лорда Рейвина. И пускай снова будут сниться страшные сны. Если что-то может угрожать ее новой семье, ей нельзя поворачиваться к этому спиной. И никакого любопытства в этом нет, только обязанность.