A Learning Process

В один год Бёздей узнаёт, что такое любовь. Это когда тебя держат за руку, когда поднимают к небу, когда прижимают к себе и нежно обнимают и когда шепчут тебе на ушко перед сном. «Мы любим тебя, мы всегда будем любить тебя». В два Бёздей узнаёт, что смех заставляет улыбаться. Потому что, когда он смеётся, лица обоих его родителей будто зажигаются радостью. Они расплываются в этих больших, широких улыбках, и он получает ещё больше объятий и поцелуев. В три Бёздей узнаёт, что такое боль. Это такая неудобная штука в его груди, это быстрые мелкие вдохи и выдохи, напуганные лица и белоснежная чистая комната. В четыре Бёздей узнаёт, что такое смерть. Это значит уснуть и больше никогда не проснуться. Это значит, что всем будет грустно. И это — то, что, по словам врачей, произойдёт с ним, когда ему стукнет десять. В пять Бёздей понимает, что время ограниченно. Он уже прожил половину того времени, что отведено ему, но даже не помнит, что успел сделать. В шесть Бёздей узнаёт, что жизнь несправедлива. Слова «я больше этого не вынесу!» и «почему я должен жить с этим?!» произносит не он, не тот, кто умирает, а те двое, которые должны бы быть рядом и защищать его. В семь Бёздей осознаёт, что ненавидит лжецов. Они притворяются, что всё хорошо, до тех пор, пока ещё могут скрывать свои истинные чувства. Потом взрываются. Замкнутый круг из этих притворств и вспышек — это всё, что он сейчас помнит. Этот шаблон — грязное пятно на месте, где он вырос. Это то, что вызвало депрессию его родителей — и их отъезд. В восемь Бёздей понимает, что ничто не вечно. Потому что «мы всегда будем любить тебя» длилось всего восемь лет; если восемь лет — это «всегда», то вечность — просто ложь. В девять Бёздей учится правильно улыбаться. Когда он всё делает правильно, то люди думают, что он счастлив, даже если это совсем не так. В десять Бёздей узнаёт, что пророки — те ещё жулики. Он всего неделю назад встретился с одним таким, а его пророчества уже не сбылись. В одиннадцать Бёздей узнаёт, что взрослые — обманщики. Он всё ещё жив. В двенадцать Бёздей узнаёт, что такое настоящие друзья. Если точнее, настоящий друг. Один. Он единственный, кто ещё ни разу не нарушил своих обещаний и не дал слова, которое не сумел бы сдержать. В тринадцать Бёздей узнаёт, что может творить чудеса. Пусть это и одно маленькое чудо, но ему нравится думать, что он человек-электрогенератор: это намного круче, чем всё то, что могут творить его одноклассники. В четырнадцать Бёздей узнаёт, что его боль заразна. Ну, а почему ещё Ратио может выглядеть так, будто умирает, хотя это даже не он на носилках? В пятнадцать Бёздей узнаёт, что значит «жертвовать». Ради него и только ради него одного Ратио ушёл из того места, что могло бы дать ему власть, богатство и славу. В шестнадцать Бёздей узнаёт, что еду лучше не тратить попусту. В тот раз, когда он это сделал, девушка с короткими фиолетовыми волосами хорошенько приложила его железным подносом по голове. Очень тяжёлым подносом. В семнадцать Бёздей узнаёт, что ему можно плакать. Это не признак слабости; особенно, если рядом есть тот, кто плачет вместе с ним и говорит, что всё в порядке. В восемнадцать Бёздей понимает, что жизнь иронична. Бывший Пророк Смерти совсем недавно подал документы и поступил в медицинскую школу. В девятнадцать Бёздей узнаёт, что постоянную работу переоценивают. Зачем потакать капризам других, если можно просто заниматься самыми разными странными делишками на досуге, как мастер на все руки, и зарабатывать тонны денег? В двадцать Бёздей понимает, что может ошибаться. Несмотря на всё то, что прошел из-за него, Ратио всё ещё рядом. Может, «вечность» — это всё же не сказка. В двадцать один Бёздей… понимает, что пора перестать учиться и делать такие уж великие открытия. В конце концов, просто жить — намного более увлекательно.