4:21

Ойкава не любит Токио. Этот город каждую ночь выплевывает его на пустынные берега ненависти к самому себе. Грязные стены многоэтажек напоминают картинки из учебника истории: шестой класс, через год он уже будет в средней школе, а пока учитель рассказывает про рабочие кварталы средневекового Лондона. Тогда все было хорошо, тогда маленький Ойкава Тоору радовал родителей успехами в спорте и каждую ночь мечтал о своем славном будущем. Но это было, надежды родителей не оправдались, а мечты превратились в беспокойные сны. В одном из таких снов Ойкава встречает парня. Он улыбается ему, и Тоору вспоминает, что когда-то тоже так умел. Роняет на ходу: — Подкинешь? Квартира находится в тихом спальном районе. Ойкава не верит в затишье без бури и все еще не любит Токио. Он знает: если выглянуть в окно, над миленькими домиками будет выситься небо цвета его самой яркой рубашки. Парень называет свое имя и возвращается следующей ночью. На этот раз он произносит: — Оставайся. Ойкава не верит. Ойкава боится верить. — Я не смогу начать заново. Ивайзуми делает шаг навстречу Тоору. — Ты не посмеешь. Ивайзуми смеет. Теплая ладонь ложится на худое плечо. Сон превращается в полуденную дрему. Небо — цвета самой чистой реки. Токио — лучший город.