Лирика городских маршрутов

Дверь закрывается. Пассажирам самое время уйти. Автобусу — самое время уехать в парк. Забыться на полчаса, остыть, отойти От дневных потрясений, массивных людских атак. Переполненный до краёв, перегревшийся на жаре Он ползёт, не жалея всех своих лошадиных сил. Он ползёт и ползёт, а у всех лишь одно в голове: Лишь бы кондуктор за проезд попросить забыл. Но кондуктор не забывает. Исправно берёт, Каждую денежку, каждый помятый рубль. Ему всё равно. А этот рубль пойдёт На зарплату тому, кто сейчас преданно крутит руль. Водителю тоже жарко. Седьмой уже рейс пошёл. Один и тот же маршрут приелся за двадцать лет. Юнцом совсем молодым он сюда пришёл, А сейчас, наверное, в душе — дед. *** Конечная остановка. Просьба покинуть салон. Люди слушаются и медленно вытекают. Кондуктор идёт по автобусу, видит старый талон, Разрывает его; кусочки рассеянно вылетают. Автобус счастливо выдыхает и глохнет на полпути. «До парка совсем чуть-чуть! Ну, поднажми, старик!» Водителю очень хочется наконец-то домой уйти, Но автобус устал, и говорит это напрямик. Водитель с кондуктором опаздывают домой. Техпомощь спешит, кажется, изо всех сил. Редким прохожим светит яркий «седьмой» — Номер автобуса, который весь день их возил.