Антропология коммуналки

Здесь когда-то жили богатые, Очень знатные, видимо, люди. А теперь здесь полы щербатые, И окурки на грязном блюде. А теперь здесь комнаты, комнаты. Всё небрежно и так некрасиво. И люди ныряют в омуты Философски-дешёвого пива. Иногда здесь ведут беседы, Выжимая бельё над тазами, Два седых учёных соседа С печально-живыми глазами. Здесь кофе сбегает из турки. «И я бы тоже сбежала», – Под кран помещая руки, Один раз соседка сказала. Тут грезят маревом юга, Слушают Эдварда Грига, И так обнимают друг друга, Найдя дешёвые книги! Тут кашель туберкулёзный, И окрик: «Можно потише?!» Мальчишка на трёхколёсном Едет, цитируя Ницше. Тут вслух читают Толстого, Бросая на пол бычки. Тут спорят снова и снова, Крепя на прищепки чулки. Линолеум, чистый когда-то, Испачкан чернилами лет. Здесь часто лают собаки Собачий вальс и квартет. Тут жили с водой и со светом, Хотя совсем небогато. И, может, буржуйством это Казалось кому-то когда-то. Тут жили, копейки копили Учёные интеллигенты. «Уеду! Клянусь!» – говорили… Но всё ж оставались зачем-то.