Млечный

Ты боишься открытых окон, Этажей самых верхних, сонных, В клетке рёбер ютится Млечный, Ночь к рукам твоим верным псом. Мне тебя не найти в случайных, Не прочитанных, Электронных, Утекаешь сквозь пальцы терпким, Итальянским сухим вином. Я болею тобой три года, Светлый образ храня под кожей. Ты смеёшься и пахнешь летом, Звёзды греют твою ладонь. Иногда я почти уверен, Что придумал тебя. Быть может Потому ты такой желанный, Как в камине зимой огонь. Ты созвездиям пишешь сказки На французском да итальянском, В волосах засыпает утро, Распускаются васильки. Я болею тобой, а впрочем.. Это всем и с начала ясно, Как и страх, что с тобой мы слишком, До отчаянья, Далеки. Целовать бы твои ресницы И вдвоём босиком по лужам, Млечный Путь твой хранить у сердца, Разделив его пополам. Только я вот с рожденья - осень. Весь прокуренный да простужен. Разве нужен тебе такой я? Улыбаешься: "Не отдам Ни февральским ночным метелям, Ни огню, ноябрю и виски, Ни случайным ночным прохожим, Сонным улицам в пять утра." Я растерян, разбит, но счастлив От того лишь, что ты так близко, И мои ледяные пальцы Согревает Твоя Рука.