Профессиональная деформация

       Внизу страницы змеилось чёрным: «Согласен». И место для подписи.        Он смотрел на стол так, словно вместо бумаги была там корзина для голов и остов гильотины.        Подписал.        Рабочий день начинался с девяти. За опоздания штрафовали. Мало кто носил перчатки, так что стоило посмотреть на руки — и сразу видно, кто здесь злостный прогульщик.       Он старался выходить из дома как можно раньше — но случайностей не избежать. В один из самых занятых вторников опоздал на планёрку. Стал носить на правой руке перчатку. Левшой был: указал это в одной из кучи заполненных перед приёмом на работу бумажек.        Перерывы на чай разрешались, но при строгом ограничении — не более часа в день. Бывало, выйдешь в коридор, а там тянет бергамотом или чабрецом — значит, прошёл кто-то с дисциплинарным выговором по чаю. Такие старались никогда не поворачиваться к собеседнику задом, чтоб не смущать полой спиной и не задевать ветками.        Переработка приветствовалась, но последствия её были катастрофичными. Проявлялись, правда, не сразу. Радуга над рабочим местом, золотые монеты, выпадающие из карманов — приятные мелочи. Паранойя, жадность и нарезание кругов по конференц-залу с ведром золота в руках — не то чтобы. Таких старались переводить подальше от денег. Хотя над столом коммерческого директора поднималась двойная радуга. А в иные дни и тройная.        Разные ходили слухи. О вынюхивающих корпоративные секреты бумажных оборотнях; о светлых умах, которые облучали своим светом целые этажи; стеклянноголовых универсальных переводчиках с вавилонской рыбкой в аквариумах. Сам он таких никогда не встречал. Работал себе потихоньку, старался не оборачиваться на запах молочного улуна, не обращать внимания на крики биржевых банши, предрекавших падение акций, и не дёргаться от призраков пустых обещаний, которые слонялись по зданию без дела.        Однажды поймал в зеркале отражение замдиректора. Не поверил своим глазам. И правильно сделал, согласно пункту 5.7 трудового договора.        В столовой встретил главного бухгалтера. С ней главное — не пересекаться взглядами, не то отправят сразу вниз, к грузчикам. Големы работящие, да ещё и каменные, не какие-то там дешёвые, из глины.        Как-то утром проснулся — а тела нет. Может, где-то и лежит на полу, рядом с разбитой кружкой и разлитым кофе, да только работа сама себя не сделает. Контракт есть контракт. А для продаж хватит и голоса.