Хозяин и Гость

— Ну и темень тут у тебя, — знакомый грубоватый, чуть насмешливый голос прорезает тишину, заставляя зарывшееся в простыню тело вздрогнуть и чуть отодвинутся к стене. — Только не говори, что это способствует созданию творческой атмосферы. Все равно не поверю. Старое кресло чуть поскрипывает под тяжестью чужого тела. Раздается звонкий щелчок, и вспыхивает мягким, не режущим глаз светом настольная лампа. — Ну и не верь, — бурчит тело, недовольно ворочаясь в поисках удобного положения. — Чего тебе надо? С ответом визитер не спешит. В задумчивости оглядывает сервант со стеклянными полками, в котором разместились вручную изготовленные куклы. Не маленькие, но и не слишком большие. Покрытые слоем пыли. После переводит взгляд на стол, где среди стопок немытой посуды, пустых пластиковых бутылок и фантиков ютились общие тетради и альбомные листки с неумелыми карандашными набросками. — Мне стало тревожно, — сказал гость наконец. — Слишком много времени прошло с нашей последней встречи. И ты не отвечал на мои звонки, — тут тон визитера сделался по-детски обиженным, но лишь на миг. — Что случилось? С кровати донесся обреченный стон, а после — легкое шуршание. Хозяин комнаты явил свету усталое лицо с наметившимися мешками под темными глазами. Волосы свалялись. Их явно не расчесывали как минимум пару дней. Гость укоризненно покачал головой и закинул ногу на ногу. Он мог показаться полной противоположностью владельцу комнаты, если бы в то же время не был бы так на него похож. — Нельзя же так себя запускать, дурень, — несмотря на прорезавшиеся в голосе нотки раздражения, взгляд визитера был полон если не сочувствия, то понимания. — Я не вернусь, — на выдохе произнес хозяин комнаты, вновь опускаясь на подушку. — Можешь забрать их себе. — Небрежным взмахом руки он указал на сервант с куклами. — Все равно они недостаточно хороши… Темные глаза гостя недобро сверкнули. Он решительно поднялся с места и в несколько шагов пересек комнатку, остановившись у кровати. Резким, уверенным движением сорвал тонкую простыню из дрянной ткани. Отбросил ненужную, кажется даже слегка порванную тряпку куда-то в угол и оглядел хозяина комнаты, лишенного последней защиты. Тот лежал на левом боку, поджав ноги и напряженно сопя. Визитер устроился на кровати и коснулся спутанных волос, привлекая внимание. — Ты вот так просто отрекаешься от них? Вот так просто готов отдать то, во что вложил часть своей души? Я повторяю вопрос. Что случилось? Хозяин комнаты зажмурился и дернулся, пытаясь избавиться от прикосновений чужой руки. Широкие брови сошлись к переносице. Могло даже показаться, что сейчас этот человек страдает от самой настоящей боли. — Мне стыдно… Визитер мысленно содрогнулся. Успокаивающе, почти ласково погладил собеседника по голове. — Почему? Ты же знаешь, что я не стану осуждать. Расскажи, — теперь в его голосе не осталось ни намека на раздражение или насмешку. Хозяин комнаты судорожно вздохнул. — Я ничего не умею. Я никогда их не любил. Декорации — просто раскрашенный картон. Они — всего лишь дерево. Я не отвечал на звонки, потому что… — Боялся, что я прочту черновики и увижу это? — тихо спросил гость. — Дурак. Знал бы ты, как я волновался. — Прости. Просто я не хотел ни с кем видеться, пока все не улучшится. Но у меня так ничего и не получилось. Прости… — Да что уж теперь, — визитер махнул рукой. — Забыли. Ты помнишь, что нельзя торопиться? Что нужно начинать только тогда, когда тебе есть что сказать? — Конечно помню! — воскликнул хозяин комнаты, и глаза его сверкнули прежним, знакомым гостю огоньком. К сожалению, ненадолго. — Но… — Опять сравниваешь себя с Великими? — строго спросил гость, заставив собеседника смущенно потупиться. — Не занимайся ерундой. Да, Великие жили и творили. Их произведения знают, помнят и экранизируют. Но тебе-то что с того? Насколько я помню, ты никогда не стремился пополнить собой ряды Великих. Визитер поднялся и подошел к серванту. Открыл его и бережно извлек куклу. Рыжеволосый мужчина в черном плаще, переживший несколько изменений. — Что ты делаешь? — хозяин комнаты сел, свесив с постели ноги и внимательно наблюдал за действиями гостя. Покрытые бледными мелкими пятнышками перенесенного герпеса губы скривила усмешка. Свободной рукой визитер пошарил в кармане и извлек зажигалку. Глаза хозяина комнаты широко распахнулись. — Не смей! — он вскочил с кровати и мигом оказался рядом с гостем. Попытался вырвать куклу из его руки, но тот поднял ее над головой. — Что случилось? Ты же отдал их мне. Значит, я могу делать с ними все, что захочу. — Я не думал, что ты вздумаешь их портить. Они мне дороги, и я хотел… Хозяин комнаты не договорил. Гость улыбнулся, спрятал зажигалку в карман и вернул куклу в сервант. — Вот видишь. Они тебе дороги. Какими бы неумелыми ни были. — Идиот! Разве можно так шутить?! — От идиота слышу.