***
Вообрази - ты дышишь свободно только дождем. Ты выточил свой условный рефлекс бьющимися о беседку каплями, тихим уставшим голосом. Этим подозрительно дождливым летом (и слава богу!) ты сам не свой: едва проснувшись, глядишь в окно, прыгаешь по теплым лужам, питаешься рисом, рыбой и разговорами с женщиной, чье имя даже не знаешь. Почти смешно. Ты улыбаешься. Господи. Кажется, ты влюблен.***
Вообрази - ты впервые говоришь с кем-то столь откровенно и так легко, тебе ни с кем еще не было так хо-ро-шо, как с женщиной, с которой вы вместе построили хрупкий карточный домик, цепочку костлявого домино, и жирным курсивом подчеркнуты в ваших встречах указки на скорую горечь, разлуку и банальную очевидность… Но вот ты цитируешь ей ответ на японскую песню, вот вы бежите от внезапной грозы, вот, не отрывая взгляда от ее влажных волос, ты забываешь про все недочеты и неизбежности. Убежав от грозы, ты думаешь: «а куда убежать от неправильной нежности?»***
Вообрази - у тебя не было ни шанса с начала. Тебя обвели вокруг носа, тебе дали надежду и ее же потом растоптали. Тебя одурили. Развели. Черт возьми! Крепко обняли. Ты плачешь, а она ревет во весь голос, говорит, кажется, очень важные вещи, шумно дыша тебе в шею, стоя босиком. Ее одежда пахнет пряны́ми духами, а твоя - Промозглым дождём.***
Вообрази - ты уже редко смотришь на хмурое небо через прозрачный зонт. В Токио солнечно, ясно, по-осеннему хорошо. Ты не видишь ее ни среди сада, ни в школе, не переносишь ее тонкие линии в свой альбом, не ведешь с ней отчасти немой диалог. И так тянется время. Ты по горло занят работой, учебой, пока идет снег, цветет сакура, слива, стрекочут цикады. Но, (вот уже столько дней) засыпая и просыпаясь, ты знаешь, что больше не одинок, хоть иногда по привычке и видишь в незнакомых людях ее лицо да поднимаешь голову, услышав у беседки звук тонкого каблука. Ты повзрослел и давно уж не строишь небесных дворцов, но однажды, не испугавшись ни-ка-ких расстояний, обязательно ее найдешь. А пока... ты наизусть помнишь каждую встречув саде изящных слов.