Буквы.

Кто-то постучал, но ему не ответили. Стук усилился, и еще раз, и еще...тишина в ответ. Казалось, шаги удалились. Потом грохот, выбитая дверь, осколки упавшей со стола чашки. Вошедший оглянулся и понял, что мог бы просто уйти. Следы запустения были везде- тоненькие нити паутинки, такая же липкая, серая, противная пыль. Внезапно раздался шорох у него за спиной, что заставило пришедшего круто повернуться на носках в поисках источника звука. Источник звука настороженно замер, вглядываясь черными глазками на повернувшегося, затем сделал рывок, блеснул грязной серой шкуркой и исчез между щелей паркета. Пришедший вздохнул. Поняв, что делать ему тут нечего, прошел пару шагов по направлению к проему где совсем недавно стояла дверь, как вдруг в поле его скользящего взгляда попал конверт, лежащий на перекошенном столе в углу комнаты. Пришедший подошел к столу и оглядел конверт. Конверт был старый, потрепанный, странного, когда-то, по всей видимости, ярко-красного, теперь же кирпично-мокрого оттенка, без штампов и с неясной надписью в углу: "от кого: а нужно? Кому: а есть ли разница?" Конверт был запечатан, пришедший вскрыл его и стал читать: "Она умерла во вторник. Ничем не примечательною, обычной смертью: сердечный приступ. По крайней мере, так сказал врач в больнице, куда довезли ее уже мертвую. Она выглядела так же, как и при жизни: даже румянец не сразу покинул ее. На ее лице было такое выражение, какое бывает у спящего человека, когда он видит очень хороший сон. Хоронили на местном кладбище, в простеньком гробу, трижды перекрестив и засыпав землею. Когда человек умирает, окружающие его люди плачут; но в этот раз царила атмосфера какой-то радостной и лицемерной грусти. Люди вздыхали словно бы от облегчения и расходились, степенно переговариваясь. Какой-то парень плюнул в траву поблизости от могилы, затем перебежал к товарищам и засмеялся над плоской шуткой одного из них; другой... по...с... л..." оставшиеся слова выцвели. Он перевернул листок, но там были лишь редкие, манящие очертания некогда ярких букв и дата, написанная красными чернилами и поэтому сохранившаяся : "1938, 1 апреля". Он пожал плечами и ушел, пнув ногой осколки.