тихо в ванной

меня два века нет, пожелтевшие фото - всё, что осталось, и, знаешь, иногда в воспоминаниях на меня находит тоска и усталость, хотя нет больше бабочек в животе, а пульс... я слышу только тиканье часов и упрямо смеюсь. здесь, на стене сероватой в ванной, я пишу тебе письмо - милый, найди его на дне кармана своей мятой куртки с запахом наших сигарет - я любила её отбирать, когда мы вместе встречали рассвет. кажется, тогда была суббота или пятница, но это неважно - всё прошло, хоть от памяти не спрятаться. мы танцевали под луной, я помню, на чердаке, мы были одним целым, и слово какое-то замерло на языке, то ли "ненавидеть", то ли "влюбиться", и алая роза в руке, как бумажная птица, шифоновый шарф, в глазах были искры - мы отраженье друг друга... теперь только записка эта помнит о нас, о твоих плечах, но ты быстро, как та роза, расцвёл и зачах, хотя я просила, чтобы ты меня услышал. по ночам мыслей столько, что едет крыша, и бегут дальше стрелки моего циферблата, а я не та, уже не та, что была когда-то - я в ванне из слёз своих, мне тепло, и кажется, что-то внутри замерло и мертво. любовь - слово глупое, книжное, неизлечимое, я ведь не джульетта, хотя пьеса случилась. я чувствую себя сумасшедше-спокойной; меня нет двести лет, я забыла бы, как это больно, но ветер, тёплый и мягкий, как вата, твоим голосом просил меня вернуться обратно. я пила вино, дешёвое, в битом стакане, и ощущала что-то, сидя в наполненной ванне, что-то, что шепчет, клянётся мечтами, что мы с ним могли бы стать сегодня богами, создать мир лишь для нас, с нуля, с белой скатерти, умножая себя на бесконечность - такая у нас математика. ты играл "реквием по мечте" на фортепьяно, а я - я была бесконечно пьяная, выпила любви аж четыре бокала, но мне хотелось ещё и было так нестерпимо мало. я звонила тебе в три часа ночи - конечно, гудки, ты же "ждал меня очень", щипало в носу, как от мятной конфеты, но мне всё равно, я в безразличие одета, да, кофточка из улыбки - мне идёт, правда?.. мысли, как рыбки, разбегаются прочь, и мы вновь вдвоём - я и ночь. милый, ты слышишь меня в своей тесной клетке? крик отлетает от стен, что монетка, я одна в пустом доме, в зеркалах лишь твой образ, и знаешь, порой я чувствую, как падаю в пропасть - в ней холодно, но до чего же приятно... я даже не хочу покупать билет обратно. теперь, представляешь, я танцую с хандрой. если это роман, то я - антигерой. щекотно и больно, словно от раны, я ложусь в воду глубже, открыв сильнее все краны.