summerdays

Все прогнозы июньские странные - когда обещают дожди, дождей всё нет, а когда солнце - день пасмурный и совсем серый. Школа заканчивается, а Джихун с Сунёном берут велосипеды и с самого утра, по привычке, когда надо было утром ехать на занятия, едут куда-нибудь. Иногда просто катаются по округе, не имея ни пункта назначения, ни планов. Сегодня это раннее утро, и в шесть утра улицы их маленького города пустые, тихие и спокойные. Сунён останавливается, чтобы завязать шнурки кроссовок, и Джихун осматривает дома - голубые, синие, жёлтые и пастельно-розовые здание, все с одинаковыми крышами, на которые легко можно забраться. Все знакомые, но какие-то другие именно сейчас. Джихун ждёт, пока Сунён встанет, и говорит: - В шесть утра мир мне нравится куда больше, чем обычно. Сунён смотрит на чужой профиль, на то, как рассветное солнце путается в чужих светлых волосах - у Джихуна они немного вьются, - и думает, что мир и правда другой в шесть утра. Какой-то очень...Спокойный. И Джихун другой. Близкий. Вот бы всегда был таким, руку протяни - и пальцами зароешься в мягкие пряди. Сунён думает, что летом вообще всё в сто раз проще, когда Джихун улыбается ему своей мягкой, шести утренней улыбкой. *** У Сунёна на лето планов так же много, как у Джихуна книг на лето. Они решают совмещать:читать младший может, к примеру, в тех же автобусах. Они ездят на ярмарку в первый раз в своей жизни, где покупают плетёные парные браслеты, сонник для Сунёна, что-то астрономическое, что-то музыкальное для Джихуна. На ярмарке шумно, после шести вечера зажигаются фонари и гирлянды, подтягиваются люди. Вокруг пахнет газировкой и сладкой ватой, а ещё играет музыка - так громко, что по ушам бьёт, и Джихун уводит Сунёна посидеть на траве, чуть дальше от центра событий. Сунён пьёт ледяную колу - на языке жутко сладко и холодно так, что зубы сводит, - и смотрит, как теперь уже закатное солнце золотит чужие волосы. Джихун лениво перебирает золотые пряди одной рукой, другая лежит у него на тёплой ладони Сунёна. Сунён чувствует, как кончики пальцев приятно покалывает, и одновременно у него в груди тесно от того, как хочется переплести их пальцы. Они молчат какое-то время, пока у Джихун не кладёт голову на чужие колени, закрывая глаза. - А завтра мы с тобой поедем на утренний сеанс в кинотеатр, - мечтательно тянет Сунён. Джихун медленно кивает, бездумно гладя чужую ладонь большим пальцем. Мыслями он уже включает ночник и читает что-нибудь новое о планетах или о звёздах. Сунён понимает - и не обижается совсем. С Джихуном весь мир - это вечные лениво-мягкие шесть утра, когда щеки Джихуна розовые, как рассветное небо, а сердце - спокойное. С Джихуном весь мир - это июнь без дождей. Сунёну очень нравится. На ярмарке Джихун выигрывает себе плюшевого медведя, гигантского и какого-то песочно-жёлтого цвета, и улыбается широко. Сунён стреляет ужасно, поэтому и ему Джихун выигрывает плюшевого зайца с ненатурально длинными ушами. - С тебя мороженое, - бросает Джихун, стараясь не улыбаться ещё шире. Они катаются на колесе обозрения, съедают по четыре шарика мороженого, Сунён учит Джихуна кататься на своём старом, но любимом скейте, и ему очень хочется, чтобы этот день не кончался. *** Перед первым июлем они ночуют у Сунёна. В четыре в их маленьком городе светает, он просыпается, - Уджи слышит птиц. В шесть по большим дорогам уже начинают спокойно проезжать машины. - Кто бы сказал мне, что летом я буду ложиться на рассвете и всегда видеть тебя перед тем, как закрыть глаза, я бы ни за что ему не поверил, - говорит Джихун. Сунён улыбается:он в этом тоже уверен. Рассветное солнце делает всё привычно мягким - и комнату, и Джихуна. Сунён думает, что ни один разговор, ни одно письмо не смогло бы вместить в себя всё то, что он чувствует сейчас, и ни одна строчка в песне не смогла бы оформить это в красивые слова, в строчки, рифмующиеся друг с другом. Может, слова просто действительно не всегда можно найти, а, возможно, иногда в них и надобности нет. Джихун устраивается так близко, что между их телами пара сантиметров, а старший чувствует его лаймовое дыхание. Ему нравится. Ему вообще всё очень, очень нравится. Джихун тёплый. Это Сунён чувствует через футболку, когда чужие ладони касаются его живота. Джихун поворачивается боком и обнимает Сунёна, собираясь спать. Тот осознаёт, что всё это время не дышал - Джихуну, чтобы протянуть к нему руки, понадобилось ровно десять секунд. - Спасибо за утро. За скейт. И за рассветы, - бормочет Джихун, надеясь, что Сунён поймёт услышит в этом что-то куда важнее и больше, чем Джихун говорит вслух, и Сунён аккуратно наклоняется, чтобы поцеловать младшего в макушку перед тем, как тот окончательно заснёт. - Я очень долго ждал, - говорит Сунён. (Лета, тебя со мной рядом). - И не любил рассветы, пока ты не посмотрел на них с любовью. *** Дождит на следующий день - первое июля, вторник, - когда они едут в кинотеатр. Джихун ожидаемо ворчит всю дорогу, но смягчается, когда видит, как сильно Сунён и сам похож на маленького, уставшего котёнка. - Ладно, хорошо, отлично, - бурчит Джихун, когда они бегут к кинотеатру. Он чувствует, как в кроссовках собирается влага, а чёлка неприятно липнет ко лбу. - Я не обижаюсь, я люблю дождь. Первый дождь июля не заканчивается весь день, и он тёплый. В кинотеатре они берут огромный попкорн на двоих и спрайт. В зале, конечно, никого нет, и они садятся туда, куда захотелось - на шестой ряд. Когда свет выключается, сердце Сунёна стучит где-то в горле. Он говорит, надеясь, что его голос не срывается, что Джихун - это заря, это время, когда начинают петь птицы.