Советы для макси-серийщиков

На самом деле, немногие авторы в наше время берутся за многотомные опупеи. Ведь дело это непростое. Начать легко, а вот закончить и расстаться с созданным миром пока не удалось даже монстрам типа Мартина и Роулинг. Джордана его цикл и вовсе пережил на несколько томов, да и Асприна тоже. Но при этом шанс эпопеи любого жанра остаться в памяти народной выше, чем у менее крупных произведений. Попробуйте без подготовки спросить у кого-нибудь, что приходит ему/ей на ум, когда разговор заходит о фантастике, фэнтези, детективах, лучших представителях шпионского, приключенческого и даже любовного романа. Большинство ведь в первую очередь вспомнит какую-нибудь серию книг/фильмов, верно? Если же вы заинтересуете своим творчеством издателя или обзаведетесь стаей товарищей, требующих проду, то соблазн гнать метраж и вовсе станет непреодолимым. Пока не начнет конфликтовать с охотой написать о чем-нибудь новеньком, а не о надоевших героях. Далеко не все писатели в таком случае способны продолжать качественно, как Артур Конан Дойл. Не один автор – вы легко припомните их имена! – сливал концовку, путался в собственном сюжете, спотыкался на деталях и превращал свое творчество в нечитабельную ересь. Очень просто устать, не справиться, забыть важные мелочи, да и самому измениться в процессе написания дохреналогии. Но если вас, несмотря на эти опасности, посещает желание самостоятельно создать многотомный оридж, вам наверняка хочется, чтобы результат вышел интересным и читабельным. Так что же я могу вам порекомендовать с позиции читателя? Начнем с персонажей. Читателю предстоит провести с ними много времени. Особенно если он начнет читать вас в процессе, и ждать новой части ему придется по году или более, перечитывая уже вышедшие. Если центральный персонаж у вас один, он должен быть ярким и привлекающим внимание. Если же остальные герои не просто играют свиту на втором плане, а равноправно действуют в команде, то комплект своих отличительных черт должен быть у всех. Антагонистов это тоже касается – вам самому неинтересно будет писать о сражениях с картонками. Однако, не надо делать героев откровенно мерисьюшными в первом же томе. Намного интереснее следить за тем, как герой растет, набивая в процессе шишки, и постепенно становится все круче. Но при этом какие-то стартовые позиции и задатки обязательно дать надо, потому что типичная серая мышь интересной мало кому покажется. Запоминающаяся внешность, стиль мышления, детали характера, речевые и поведенческие характеристики – ключевые моменты, на которые нужно обратить внимание. Проще всего начать повествование с юности персонажа или первой по-настоящему существенной победы. Во втором случае у вас появится возможность постепенно раскрывать предысторию героя/ев. Это довольно полезная опция, позже я скажу, почему. У вас наверняка возникнет соблазн наплодить стопицот персонажей, ведь созданный мир нужно кем-то населить. Не торопитесь: помните, что у читателя память не бесконечна. Если от количества новых имен начнут кипеть мозги, очередной том многие попросту отложат в сторону и больше к эпопее не вернутся. Чтобы этого не случилось, определенный (небольшой) блок персонажей следует удерживать в центре внимания, не плодя резко лишних сущностей на переднем плане и не убивая полюбившихся читателю героев, чтобы заменить их на новых, впопыхах прибежавших из-за кулисы. Это позволит избежать эффекта, в просторечии называемого «кто эти люди и где мои вещи». Точнее, «и где в новом томе книга, которую я читал до этого»? Да, даже если персонажи вам надоели как горькая редька, это еще не повод сливать их и менять коней на переправе. Поэтому, если вы планируете в какой-то момент постоянного героя первого-второго плана убить, не надо усиленно влюблять в него читателей. Или хотя бы подарите ему нормальную, достойную, сиречь значимую для сюжета смерть, не превращайте в инфернального свиноёба напоследок. Читатель очень не любит внезапно обнаруживать, что полюбил инфернального свиноёба. В принципе, во время написания многотомника следует периодически проверять свежим глазом, не превращаются ли персонажи в мразей и подонков, когда это вообще-то не предусмотрено сюжетом. Порой помимо воли автора из запланированного светлого полудина получается такой мерзавец, что от всего условно светлого дела начинает душком попахивать. И тут уже или делать вотэтоповорот, обличая завонявшую сторону, или тушить свет и сливать воду, то бишь сгущать краски на темной стороне и признавать текстуально, что свет, увы, не есть добро, но тьма все равно хуже. Конечно, если вы до этого не показали темных вполне нормальными парнями. Тогда – упс. Разумеется, автор не обязан писать исключительно о белых и пушистых персонажах. Мерзавцы бывают не менее великолепны и любимы публикой, но помните один простой закон: гаду за один-другой хороший поступок простят дофига и больше прегрешений, а стоит положительному персонажу сделать бяку, как его тут же возненавидят. Да, даже если для выбранной в качестве фона эпохи бяка была условно нормальным поступком. Читателей-то вы из средневековья не импортируете при всем желании. К слову говоря: всегда проверяйте, не осуждаете ли вы случайно авторской речью или словами персонажей кого-нибудь из антагонистов за те же самые поступки, которые списываются протагонисту на голубом глазу. Если, конечно, оправдывающий друга персонаж-репортер не склонен к двойным стандартам. Недостатки такого общечеловеческого плана могут иметься у героев с любой стороны. Да, если персонажи у вас – живые люди, ничто человеческое им, в разумных пределах, не должно быть чуждо. Не стоит перегибать палку с морализаторством. Лорды, пэры, сэры – знайте чувство меры (с). Упивающийся фигуральной белизной своего плаща персонаж мало кому из читателей будет симпатичен. Духовный степлер с обоймой скреп в руки главгерою лучше не давать. По моим наблюдениям, этот инструмент определенно проклят покруче, чем многие темномагические артефакты. Вручите его тому, кого не жалко. Взаимоотношения между персонажами – материя особенно тонкая. Я не только о любовных линиях, но и о дружбе, о закадычной вражде, об отношениях братско-сестринских и родительских. В этой области, предупреждаю, очень легко вляпаться в читательский триггер. Намного чаще, конечно, читатель видит химию между персонажами там, где автор писал дружескую заботу или напряжение между врагами, но это произведению идет скорее в плюс к популярности. А вот изображение с положительной стороны какой-нибудь нездоровой практики – в минус. По читателям мигом пойдет гулять мнение о том, что ничего, кроме оправдания семейного насилия, измен, геноцида, луддизма, мизогинии, мракобесия и т.п., в книге и нет. Итого: если персонаж запланирован положительным, не оправдывайте его устами действительно плохих вещей. Пусть лучше его взгляды будут немного прогрессивнее, чем в целом по миру и эпохе. Также можно потихоньку избавлять героя от не самых страшных предрассудков (самые страшные оставьте для непривлекательных персонажей) в процессе становления личности. Многие читатели через такое проходили и воспримут с пониманием. Что до химии между друзьями и родственниками, которую могут увидеть читатели, то не надо этого бояться и намеренно лишать персонажей эмоциональной близости. Во-первых, не поможет, во-вторых – получится неверибельно и сухо. Чувства – это как раз та область, где особенно нужно не просто описывать отношение персонажей друг к другу авторской речью, а показывать действиями. Нет, конечно, от словесного выражения хуже не будет, особенно если персонажи нормально говорят словами через рот о том, что думают и чувствуют. Но если устами персонажей восхищаться тем, как велик и благороден некий герой, показывая при этом весьма неблаговидные поступки этого героя, получится вдвойне некрасивый образ. Посмотрите на Роулинг и на многочисленные дамбигады. Да, многие читатели не оценили бросание детей на произвол судьбы и игру их жизнями как достойный поступок. И были правы. Возвращаемся к вопросам количества и прописанности персонажей. Тут есть одна полезная хитрость. Если вы «неоправданно» подробно прописали персонажа, который быстренько покинул сцену, то это повод вернуть его через акт-другой или написать небольшой вбоквел. Пусть отыграет роль до конца, как ожидает подсознательно читатель. Вбоквел можно использовать и для того, чтобы раскрыть недостаточно хорошо прописанного эпизодического персонажа, которому скоро придется выйти на сцену в одной из главных ролей. Подготовленный читатель уже не будет вопиять «кто эти люди?», а вы таким образом раскроете еще кусочек мира вдали от основного сюжета, придав своему творению объема. Еще одна важная мелочь – имена персонажей. Общеизвестно, что они должны соответствовать выбранному сеттингу, но это не все. Постарайтесь по возможности сделать их 1) несмешными и 2) несмешиваемыми. То есть, если персонаж запланирован как комический, то его вполне могут звать как-нибудь курьезно, вопросов нет. Но героя, над которым ржать не предполагается, следует изначально именовать так, чтобы не вызывать у читателя незапланированных смешков, отвлекающих от сюжета. То же самое с похожими именами. Лучше их избегать, если нет намерения обыграть это в сюжете. Читатель не любит путаться. Также следует избегать чрезмерно длинных и вычурных имен, если иное не продиктовано сюжетной надобностью. Мысленно держите перед глазами ту самую цитату из «Обитаемого острова» про личный бомбовоз Е.И.В. Принца Кирну. Если получается нечто подобное, а юмористический эффект при этом не планировался, – немножко урежьте осетра или таки добавьте иронии. Обрастающий регалиями, званиями и титулами в процессе развития персонаж эпопеи, конечно, более-менее нормален и логичен, но см. выше про чувство меры. Если герой носится с пышным титулом как с писаной торбой, очков харизмы это ему не добавляет. Пусть лучше про себя посмеивается над тем, какой получился хвостище, иначе это уж слишком похоже на авторский дроч. Или на то, что у героя комплексы. Читатель может сделать вывод и так, и эдак, а оно вам надо? К слову говоря, хвост можно и купировать – ближе к середине эпопеи, например, лишить персонажа честно заработанных титулов и орденов. Но это я подробнее раскрою чуть позднее. Переходим к миру произведения. Герои уже есть, вектор их развития намечен, надо их теперь куда-то поселить или засунуть, чтобы они там приключались, правильно? Разумеется. Но не стоит забывать, что чем длиннее опус, тем больше требований к прописанности и продуманности мира. Чем больше информации попадает в кадр, тем выше растет куча вопросов и требований к обосную. В статье о сеттингах я уже упоминала, что многие не описанные автором моменты читатель достраивает по аналогии. То есть, ежели мир похож на что-то, что читатель уже читал у другого писателя или в учебнике истории, то внезапно возникающие сильные отличия от этой картинки болезненно рвут шаблоны. А возникнуть они вполне могут, если автор в первом-втором романе слишком увлекся похождениями персонажей и недопрописал ключевые моменты. Отсюда мораль – если какой-то аспект мироустройства по плану будет важен для сюжета книги так через две-три, легким мазком мимоходом черканите его уже сейчас. Неплохо также, если мимо пробежит или будет упомянут по имени герой, который позже сыграет значимую роль. Читатели редко ценят, когда в сюжете возникает какой-то внезапный хрен с горы, будь то персонаж или закон мироздания. Но перегружать текст тоже не стоит. Если какой-то элемент созданного вами мироздания совсем никак не работает на сюжет, раскрытие картины мира или характеров персонажей, – либо продумайте, как его использовать, либо уберите вовсе. Торчащих хвостов и дырок оставаться не должно. В хорошее повествование ничто не попадает случайно. И, кстати говоря, если в мире что-нибудь значимое отсутствует (например, музыка, художественная литература, религии, дурные болезни), это также нужно не забыть обосновать, причем вовремя. Запоздалый обоснуй может не влезть в сложившуюся мозаику и конфликтовать с другими важными моментами. На эти грабли наступают даже очень хорошие авторы, но лучше их все же обойти. Не забывайте и о размерах вашего мира. Хорошо, если у вас по заветам пана Сапека имеется карта, и вдвойне хорошо – если вы хотя бы для себя указали на ней масштаб. Очень помогает при расчете времени, требуемого на прохождение тех или иных расстояний, а тайминг порой бывает критически важен. Например, когда герой пытается успеть на важную встречу или спасти кого-нибудь, а возможности мгновенного перемещения не предусмотрено. Въедливый читатель, который возьмется пересчитывать дни и расстояния, всегда может найтись. Придет и спросит, почему в первой книге герои верхом из пункта А в пункт Б напрямик добирались дольше, чем в пятой – пешкодралом с двумя крюками по пути. И в этом случае, увы, может оказаться прав. Причем намного чаще, чем заклепкомэтры, которые любят придираться к моментам не особо существенным. К их советам прислушиваться не обязательно. Размеры будут иметь значение и в другом смысле – когда вы, например, выписываете общину магов или сверхъестественных созданий в по большей части немагическом мире. Нужно сразу решить, какой она будет, чтобы потом закономерно не всплывали неаккуратные нестыковочки. Конечно, определенный сорт фикрайтеров таким образом можно простимулировать на творчество, но произведению это в плюс не пойдет. В общем – продумайте мир по возможности целиком. Можно и даже нужно показывать в кадре не все сразу, разумеется, только не создавайте у читателя стойкого впечатления, что за его пределами – съемочная площадка, и герои сейчас, скинув костюмы, пойдут пить кофе. Мир – это место, где они живут, и их действия приводят к последствиям. Это читателям вы его подаете порционно, описывая этапы путешествия или окружения, хитросплетения исторических событий и т.п. У каждого персонажа представления о нем сложились свои. Иногда герои знают и предполагают о своей родине больше читателей, иногда – меньше. Это надо учитывать. Ах да, у противной стороны на мир, несомненно, свой взгляд. И лучше его показать, так получится намного верибельнее. Даже если белый и пушистый няша сражается с самыми натуральными орками-свиноёбами, любой средний орк-то при этом уверен, что защищает свое святое право на сожительство со свиньями. Да и спасаемых иногда было бы неплохо спросить, что они думают. Что до прочих советов по миротворчеству, тут с мелкими поправками на объем работают законы конкретного выбранного сеттинга/ов. Но главное именно для автора эпопеи – не противоречить самому себе и вовремя увязывать все хвосты. Как их увязывать? По мере развития сюжета, разумеется. У сюжетной части хорошего многотомника есть своя специфика, и сейчас я ее изложу. Во-первых, не стоит забывать о конструкционных особенностях. Сюжет нормально читаемой эпопеи состоит из блоков и, опционально, арок. Беспорядочная резка длинного сквозного сюжета на книги и тома – однозначный минус в карму. Читабельность мгновенно падает, а раздражение от текста растет. Когда читатель, закончив очередной том, понимает, что его грубо прервали на середине истории, а герои ничего по сути сделать и не успели, чисто из угла в угол побродили, негативная реакция вполне понятна. Сюжетный блок – это одна законченная история с завязкой, кульминацией и развязкой, один небольшой этап из жизни персонажа/ей. Может составлять собой рассказ, повесть или целый роман. В идеале работает на сквозной сюжет арки или всей серии, но может быть и вбоквелом, и приквелом. Впрочем, на приквеле можно замечательно выстроить сюжет очередного блока или арки. У героя есть прошлое? Замечательно, давайте откроем его шкаф и вытащим оттуда пару скелетов! Арка состоит из нескольких блоков. Крупный этап жизненного пути героя, обычно завершается более громким и мощным финалом в последнем блоке, какими-то существенными переменами в мироустройстве. Внутри арки обязательна сквозная сюжетная линия. Финал сюжетной арки – хорошее место, чтобы избавиться от особо надоевшего персонажа или значительно поменять ему характер, благо именно тут отлично будет смотреться веская на то причина. Тут можно разделить группу героев, отправив приключаться по отдельности, можно кого-нибудь убить, можно кардинально изменить геройский путь. Например, сделать герою гадость и заставить его начать восхождение заново, уже на другую гору. Или отправить на покой (как бедный персонаж думал, хе-хе! Все мы помним, что самый главный злодей – это автор?). В начале новой арки очень удобно сменить герою свиту или подобрать новых членов команды взамен убитых и удалившихся возделывать тыквы. Межарочное время и пространство может быть ничем особым не заполнено. В конце концов, мы смотрим на персонажей только тогда, когда они живут интересно, а в любой жизни бывают не особо занимательные годы. Если же вы планируете потом этот промежуток заполнять, дайте намеки на то, чем именно, в начале или конце примыкающих арок. А то может вылезти несостыковка. Или читателю станет непонятно, чего это вдруг персонаж не вспоминает о таких интересных событиях. Во-вторых, очень желательно, чтобы внутри арки ударность финалов возрастала более-менее равномерно по хронологии, и так же равномерно прокачивались персонажи. То же самое – с финалами последовательных арок. Каждый следующий чуть громче предыдущего. Каждая проблема, требующая решения, чуть посложнее, чем уже решенная. Чуть – потому что, если автор размахнется слишком сильно, то следующую арку будет писать уже не о чем. Все проблемы решены, а что не решено, то герою на один зуб. Можно, конечно, устроить вотэтоповорот, но с ними перебарщивать не стоит. Читателю надоест, и он начнет проверять на прочность те элементы мира, которые вы планировали незыблемыми. У этого пожелания есть исключение. Если сюжет строится из блоков-кейсов*, то сложность заданий вполне может быть и неравномерной, а их решение – весьма слабо влиять на процесс прокачки. Читатель воспримет это нормально. Конечно, если автор сделает персонажей такими, что о них хочется читать и читать. Сюжет, лишенный сквозной линии и основанный только на кейсах, кроме того, как раз может строиться чисто из блоков, без деления на арки. В самом химически чистом случае для него даже не всегда важна хронология событий. В-третьих, нельзя просто взять и построить сюжет одного блока на каком-нибудь макгаффине, а потом про него забыть. Сюжет должен быть логичным, связным и интересным. А «откопали макгаффин, подрались за него с плохими, побили плохих, потеряли макгаффин» рано или поздно вызывает тошноту, на энной итерации. То же самое можно сказать и в том случае, если на героев просто прут злобные враги, один другого злобнее, или возникают психологические проблемы, одна другой круче. Сюжетные завязки лучше дословно не повторять, это признак исписывания. А вот показать, как решение одной проблемы создает другую или, наоборот, помогает перейти к решению более сложной, заявленной ранее, вполне стоит. В-четвертых, не нужно слишком явно обесценивать сделанное персонажами. Это мигом опускает ниже плинтуса ценность предыдущих книг, и читатели теряют мотивацию их перечитывать. Да и дальше читать как-то не хочется. Поэтому не надо достижения предыдущей части в каждой последующей объявлять фигней бессмысленной. Ни словесно, ни в иной форме. В общем, если персонаж кого-то спас, не торопитесь спасенных убивать, если кому-то помог – не надо делать всех облагодетельствованных поголовно неблагодарными суками, если что-то построил – пусть оно постоит хоть какое-то время. А если уж какая-то гадина достижения персонажа все же обесценила, то читатель будет ожидать, что нехорошие люди получат по заслугам и этому будет посвящен блок сюжета. В-пятых, если персонажи у вас растут и стареют, лучше все-таки это учитывать, а также не забывать, что они получали травмы. По таймингу герою за тридцатник, семьей оброс, и все еще ведет себя как подросток из первой книги, да и внешне ни на йоту не изменился? Или ему за восемьдесят, он обычный человек, но почему-то по активности на всех фронтах себя тридцатилетнего превзошел? Или он неоднократно был ранен, но последствий никаких не осталось? Надо как-то это обосновать, однозначно. Надеюсь, что мои советы, данные с позиции читателя, помогут творцам не заблудиться в зарослях собственноручно выращенной дохреналогии и создать читабельный цикл, который останется в истории литературы. *Кейс (от англ. case в значении "дело") – распространенный сюжетный формат, обычно используемый для разнообразных детективов, но также подходящий и для некоторых историй о сверхъестественном, и для медицинских сериалов, и вообще везде, где можно построить сюжет, завязанный на расследовании конкретного изолированного происшествия. Такой сюжет логично завершается после того, как персонажи находят ответ на поставленный в начале вопрос (кто преступник? чем болен пациент и как это лечится? что за НЁХ произошла и как с ней бороться?) и применяют его на практике.