Bruises that won't heal
Раны, которые не заживают...
Radiohead - No Surprises
Второй день подряд сыпал снег. Пушистые невесомые хлопья падали на землю, надежно укрывая от людских глаз привычный и обыденно шумный Лондон. Город, который никогда не спит, постепенно становился похож на свой же мультипликационный вариант: маленький, очень уютный и немноголюдный. Самое время для сказки. Это Рождество он проведёт один, отказавшись от веселой компании близких друзей и приглашения родителей. Да, праздник семейный и мама была бы очень рада его приезду, но… Он большой мальчик. Обречь себя на одиночество в то время, как люди, наоборот, стараются оказаться в обществе близких, показалось хорошей идеей. Будет время все как следует обдумать и понять, куда двигаться дальше. И отдохнуть, непременно нужно отдохнуть. От людей, их внимания и себя самого. Да-да, представьте, от себя самого отдохнуть ему тоже хотелось. Слишком много времени он стал проводить, изображая других людей, и слишком мало оставлял для себя. Жесткий рабочий график быстро нашел отражение на лице и норовил отразиться на настроении. Он не был тем человеком, которого неожиданно свалившаяся слава ослепила или коренным образом изменила. Скептический настрой и доля рационализма - вот, что спасало от "звездной болезни" и выходящего за границы разумного тщеславия. Сотни людей делают свою работу хорошо, некоторые из них жизни спасают, рискуя собой, но о них мало кто знает. За что же ему такая без сомнения приятная, но весьма непостоянная награда?.. Снегопад за окном становился все сильнее, словно кто-то вдруг решил показать, как мало в этом мире зависит от желания людей и как легко разрушить их планы. Это снег, это всего лишь снег, а улицы опустели, словно все вдруг решили остаться в этот вечер дома, в тепле и уюте. Его жизнь сказкой никогда не была. Скорее наоборот. В ней было так много всего разного - и плохого, и хорошего - но от этого не менее значимого, что в пору было садиться за мемуары. Ему было о чем рассказать и чем удивить, но желания сделать это не возникало. Что бы о нем ни писали и ни говорили - он не был идеальным человеком. Никогда. Очевидно, фанатки были бы разочарованы, узнай они о том, в какие истории ему доводилось влипать и какие качества его характера раздражали и огорчали близких. Никто не совершенен. Тем более он. Не смог удержать рядом любимую женщину, не смог стать отцом, как мечтал. А вот с карьерой все в порядке. Пока. Телефонный звонок отвлек от созерцания огня в камине и сопутствующих этому размышлений о том, что будет дальше. Мама. С очередным предложением приехать. Нет-нет, уже поздновато для поездок, он в порядке. Не поверила. Она всегда поразительнейшим образом чувствовала, когда у него на душе кошки скребли. А от кошек одно лекарство. Фисташковое. Которое почему-то закончилось. Что-то слишком часто он в последнее время стал обращаться к сладкому в качестве антидепрессанта и универсального средства от усталости. Ответственность давила с каждый днем все сильнее. За выбранные роли, за фанатов, которые временами вели себя странно и чудили, за самого себя перед друзьями и родителями. Выбрал роль гения? Повторился. Выбрал роль в исторической драме? Эксплуатировал свое происхождение. Выбрал роль в фантастическом фильме? Оголливудился. Все то им не нравится. Ну вот, придётся выйти на улицу. В такой-то снегопад. Пальто, шарф потеплее и кепка. Пройти пешком пару кварталов, превращаясь в снеговика, - хорошая возможность почувствовать себя обычным человеком. Не публичным, не известным - просто жителем этого заснеженного мегаполиса, забывшем прихватить кое-что в супермаркете. Редкие в столь поздний час прохожие торопились поскорее попасть домой и не обращали на него никакого внимания. И это, черт побери, было здорово. Понять такое стремление оказаться в тени могут только те, кто хоть раз попадал в поле зрения папарацци и таблоидов, когда твоя жизнь тебе уже не принадлежит - она становится достоянием общественности. И на тебя тут же стремятся повесить ярлык, как на товар в магазине: самый сексуальный, самый желанный, самый-черт-его-знает-какой. Кому это вообще может быть интересно? Колючий пронизывающий ветер заставил на миг пожалеть, что не воспользовался машиной, - такая суровая погода для Лондона редкость. Примерно, как и поход в супермаркет для него в последнее время. Получить одно и потерять другое - хороший сюжет для фильма и плохой для жизни. Хотя пора бы ему научиться довольствоваться тем, что имеет, не мальчик уже, чтобы верить в справедливость. Всем приходится делать выбор, и он его сделал, приняв предложение сыграть всемирно известного персонажа. Жалел? Самое интересное в том, что нет. Парадоксальная правда. А получить и то, и другое невозможно. Как оказалось. Яркий свет ламп и тепло просторного помещения располагали к ненужным покупкам и трате денег. Абсолютно всех. Но не его. Экономность, которую ему приписывали репортеры, была обычной бытовой рациональностью, присущей немногим. Журналы, книги, бытовая химия, косметика, разнообразная мелочь для дома, алкоголь, напитки, овощи, фрукты - пришлось пройти почти через весь зал, чтобы добраться до холодильников с мороженым. Постоянное движение вперед завораживает, а количество предложений и присылаемых сценариев тешит самолюбие. Наконец-то, они начали понимать, чего он стоит. Признание? Отчасти. Скорее плоды популярности одной из работ. Все теперь знают, что он потрясающий актер, но лишь немногие видят его не только в амплуа интеллектуалов и эрудитов. Множество предложений и приглашений везде и всюду заполняли рабочий график на год вперед, не оставляя времени ни на что другое. Но так даже лучше. Премьеры, различные церемонии, открытия, дни рождения, вечеринки по множеству самых нелепых поводов - в большинстве своем пустая трата времени, которое можно было провести с пользой, если бы не необходимость там появляться. А ещё постоянные перелеты, переезды, череда отелей и не распакованные чемоданы. Первый год это было довольно увлекательно, но сейчас им владело ощущение, что приключение затянулось и стало повседневностью. А потому перестало быть интересным. Знакомое ведерко любимого лакомства было уже в паре футов от него, когда мимо, отряхиваясь от почему-то ещё не растаявшего снега, прошмыгнула девушка в черном пальто и, радостно схватив пластиковую тару принялась оглядываться в поисках добавки. Он последовал её примеру - ванильное, шоколадное, ягодное. Но не фисташковое. Молодая леди забрала последнее. Вечер явно не удался. Настроение ни к черту, любимое мороженое закончилось, а погода подкачала. И все это в канун Рождества. Пожалуй, стоило бы лечь спать вместо того, чтобы гулять в снегопад и заниматься размышлениями, которые все равно ни к чему не приведут и закончатся к утру по этой же причине. - Вот черт, - разочарованно протянула девушка, оглядывая холодильник. Потом повернулась и, разумеется, тут же столкнулась с ним взглядом. И узнала. - Добрый вечер. Он замер в предчувствии, что сейчас придется фотографироваться или давать автограф, а еще хуже, если девушка решит завести беседу. Ни для первого, ни для второго, ни, тем более, для третьего не было ни настроения, ни сил, ни желания. Далеко не все способны понять, что большой радости от общения посреди супермаркета с незнакомым человеком никто не испытывает, в том числе актеры. В том числе от общения с собственными фанатами. - Берите, - после пары секунд молчания леди протянула ему ведерко. - Берите-берите, - добавила она, заметив его замешательство. - Нет, спасибо, я не могу, это Ваша добыча, - улыбнулся он. Кажется, набрасываться на него и пытать никто не собирался. Не иначе как небеса услышали его ворчание и смиловались. - Не страшно, я возьму шоколадное. Буквально впихнув ему в руки мороженое, собеседница повернулась обратно к холодильнику. - Счастливого Рождества, - легко улыбнувшись и посмотрев ему в глаза, произнесла леди после того, как завладела новой порцией, и тут же удалилась. - Счастливого Рождества, - немного растеряно ответил он уже ей вслед. Разные встречались ему на пути люди: одни приводили в восторг, другие - в замешательство, третьи и вовсе казались недостойными внимания. Человечество все еще способно удивлять, и этому факту стоит радоваться. Обратный путь оказался приятнее - ветер стих и острой необходимости поднимать воротник пальто уже не было. Рождество. Как быстро год прошел. И в такой же суматохе пройдет и следующий. Сразу несколько фильмов и связанные с ними обязательства, а еще несколько фестивалей, радиоспектакли - целая череда интереснейших событий, которые позволят ему раздвинуть границы своих возможностей и узнать, существует ли предел мастерства, его личная планка, перепрыгнуть которую он окажется не в состоянии. Но пока, пока ведь все высоты вроде бы взяты… Кроме одной. И она не давала покоя до сих пор. Ничто так не терзает человека, как то, чем он обладал, но потерял. И остаются только воспоминания о счастливых моментах, которых, благо, было предостаточно. Хотя… Кто знает? Может, он не так и безнадежен, как кажется на первый взгляд. Потому что ничего ещё не закончилось. Быстрый взгляд в сторону телефона, лежащего на кофейном столике. Да? Нет? А почему бы и нет... SMS на прочно засевший за много лет в памяти номер. Ничего из того, что он мог или действительно хотел сказать. Обыденно вежливое и безличное, но все еще много для него значащее "Счастливого Рождества". Все тот же огонь в камине, все та же погода за окном, все тот же город. Другое настроение, другие мысли, другие эмоции. Рождество. Самое время для сказки.