Your unpleasant family

T.Rex ― безо всякого преувеличения, культовая группа семидесятых. Начиная с психоделического фолка, она впоследствии создала жанр, определяющийся не столько музыкальным стилем, сколько имиджем, и открыла целую эпоху столь любимого вашим покорным слугой глэм-рока. T.Rex вдохновлял Дэвида Боуи, Blondie, The Smiths и ещё многих, его песни перепевала масса исполнителей, начиная от Ramones и Scorpions и кончая Placebo и The Killers, и даже сэр Маккартни заявлял: «T.Rex is bigger than The Beatles were». И здесь я могла бы завести свою любимую шарманку о том, как удивляет меня её нынешняя непопулярность, но поскольку правилами сайта это не предусмотрено, речь пойдёт о другом. Как бы я ни плакалась, а фанаты у группы всё-таки имеются. Так как для общения и обмена материалами небезызвестная соцсеть по прозвищу «Лицекнига» подходит лучше всего, обычно я обретаюсь именно там. Самое крупное сообщество, посвящённое Тирексу, включает в себя на данный момент 486 тысяч человек, но коммуникативные возможности в нём ограничены. Те же группы, в которых участники могут свободно постить и участвовать в обсуждениях, насчитывают максимум 10 тысяч. Ресурсы эти англоязычные, и большинство участников составляют жители Великобритании и США, преимущественно в возрасте от 30 до 60 лет. Подобная выборка может и не свидетельствовать о взглядах большинства почитателей, но так или иначе отражает бытующие в, так сказать, фэндоме настроения. И так как определение статьи предусматривает наличие тезиса, аргументов и вывода, тезис здесь таков: неладно что-то в датском королевстве… то бишь в тирексовском фан-комьюнити. Как говаривал охотник из знаменитого фильма «Обыкновенное чудо», если хочешь указать на ошибки, то сначала похвали. Что ж, похвалить есть за что: в подобных группах можно найти массу интересных и редких документов, которых больше нигде не встретишь: фото, видео, статей; можно почерпнуть немало ценных сведений, в том числе и из первых, так сказать, уст. Однако вместе с тем многие явления, распространённые в фанатской среде, не могут не разочаровывать. Значительная их часть происходит из того, чему можно было бы присвоить научное название «маркоцентризм»: создаётся впечатление, что изрядной части поклонников T.Rex видится как «Марк и какие-то люди вокруг». Бесспорно, равных Марку в харизме в его окружении вряд ли найдётся, но даже он сам ― да, весь такой самовлюблённый и эгоистичный ― говорил, что без группы не было бы его. А ведь ещё много кому он обязан своим успехом: продюсеру Тони Висконти, стилисту Челите Секунде (к слову, это ведь она намазала Марка блёстками перед выступлением, символически родив глэм!), диджею Джону Пилу (лично у меня он не вызывает особой симпатии, но тем не менее)… Кроме всего прочего, следствием того самого маркоцентризма является то, что биографии остальных участников группы освещены довольно скудно, и порой разыскать даже самые элементарные сведения о них совершенно нереально. Из этого же проистекает представление многих о том, что настоящий™ фанат обязан любить все песни группы, все решения фронтмена и, разумеется, самого фронтмена вплоть до последнего волоска в носу. В крайнем случае, если у него это никак не выходит, ему надлежит молчать в тряпочку. В правилах одного из сообществ даже прямо указано: это-де пространство для позитивного (!) общения, и поэтому сколь бы то ни было негативные суждения о чём бы то ни было неприемлемы, ибо кого-то это может и задеть. Невольно задаёшься вопросом: неужели психика тирексоманов настолько чувствительна, что любое «мне не нравится то-то и сё-то» способно нанести ей непоправимый удар?.. Признаться, я сама очень не люблю, когда свободу слова понимают как свободу словесного, пардон, поноса. Но оскорбления ― это одно дело, а разность мнений ― совсем другое. Немалая часть фанатов ― не исключая и меня ― не в восторге от того, во что превратился T.Rex после 1973 года. Ну не соотносятся у меня эти четыре буквы с дикими бэк-вокальными воплями, зачастую заглушающими даже лид-вокал. Оппоненты повторяют: это был выбор Марка, он имел полное право на эксперименты. Естественно, имел, кто спорит. А поклонники, в свою очередь, имеют точно такое же полное право эти самые эксперименты не одобрять. Да и как человек Марк вовсе не был агнцем божьим. В том самом 1973 году неудачи в Америке сломили его, присущий ему эгоизм стал стремительно расти, равно как и масштабы потребления наркотиков, он начал ссориться с коллегами и с женой. Те, кому хочется видеть Марка ангелом, говорят, что он был несчастен, подавлен, и что он, в конце концов, тоже человек. Однако, как ни удивительно, окружающие, на которых он срывался, тоже были людьми. Не роботами, не зверюшками, не инопланетянами. И им было не очень-то приятно, когда Марк ругался с ними, урезал зарплату, иногда даже руку поднимал. Фанатов, указывающих на те или иные, что называется, тёмные стороны, любят именовать «так называемыми» (часто к этому добавляются рассуждения о «незрелости» и тому подобном). Но постойте ― неужели настоящего™ фаната должны характеризовать слепое поклонение и отсутствие критического мышления? Не это ли подходит под определение так называемого подросткового максимализма (который, на самом деле, не слишком-то зависит от возраста)? Поражает также маниакальная страсть искать тайный смысл во всех тирексовских песнях, вплоть до самых лёгких и незатейливых. Нет, я не имею ничего против: как воспринимать творчество группы ― дело каждого. Но обвинять в «ненастоящести» тех ценителей, которые считают большинство песен не слишком обременёнными смыслом, как минимум нелепо, потому как Марк сам отмечал, что над текстом часто не особенно задумывается. Отдельный разговор ― о «предвидении судьбы»: тут синдром поиска глубинного смысла приобретает космические масштабы. Стоит Марку только заикнуться о смерти или о машинах ― сразу начинаются восклицания: он зна-а-ал! Ну извините, любая творческая личность тему смерти так или иначе затрагивает. Машины же ― что-то быстрое и красивое, а никак не орудие убийства. Публицист Б.П. Фаллон даже выдал перл о том, что Марк упоминал в песне «Celebrate summer» 1977 год ― дескать, неспроста это, ох, неспроста! И в самом деле, петь в песне 77-го года про 77-й год ― это просто мистика какая-то. Правда, некоторые композиции меня и впрямь напрягают: так, в 1964 году Марк, ещё в бытность Тоби Тайлером, записал песни «The road I'm on» (причём другое её название ― «Gloria») и «Mrs. Jones». Только вот ведь незадача: «Gloria» ― песня Диона Димуччи (того, что из Dion & The Belmonts). Что касается второй, то разве Джонс ― такая редкая фамилия? Также к «знакам судьбы» причисляют фразу Марка: «я не думаю, что проживу столько» (то есть 60 лет). Ну так скажите на милость, кто из рок-н-рольщиков мечтал дожить до глубокой старости и тихо отойти в мир иной в кресле-качалке в окружении благоговеющих потомков? Пит Таунсенд так и вовсе желал умереть прежде, чем состарится ― и вот ему уже за 70, а он живее всех живых. Как так? Караул, судьба сломалась!.. К тому же в другом своём интервью Марк высказал надежду, что будет жить долго. Надеюсь, это не новость, что у людей бывает разное настроение и разное душевное состояние. На самом деле, я почти уверена, что фразы Марка о том, что ему суждено погибнуть в аварии (или ещё хлеще ― что он этого хотел) попросту приписаны ему ради раздувания сенсации о Загадочной Смерти. Эх, почему-то неаккуратное вождение кажется мне не слишком загадочным явлением… Стив Харли, друг Марка и вокалист Cockney Rebel, говорил, что подобных желаний и «пророчеств» у него никогда не было, и я склонна ему верить. Пресловутый маркоцентризм ведёт ещё к одной очаровательной тенденции ― свободе оскорблений в адрес других групп. Нет, ну совсем уж «легендарных» не тронь, а вот исполнителей низшего (в представлениях настоящих™ фанатов) пошиба ― да сколько угодно. Можешь не стесняться в выражениях, растолковывая, какое они дерьмо и какая убогая у этих позёров музыка. А уж если речь заходит о глэмерах, не принадлежащих к святой троице «T.Rex ― Боуи ― Roxy Music» ― то тут уж сам бог велел разнести этих ничтожных подражателей! Я стала свидетелем неоднократного закидывания словесными продуктами жизнедеятельности как минимум трёх групп: обожаемых мною Slade, умеренно любимых Bay City Rollers и практически безразличных Kiss. Вероятно, подразумевается, что тирексоман должен слушать исключительно T.Rex, а всё остальное ― от лукавого и может подвергаться поливанию какими угодно помоями. И вот настало время для столь милой сердцу стольких завсегдатаев Фикбука темы ― личной жизни. Честное слово, убеждённость энной части фанатов Марка в его стопроцентной гетеросексуальности настолько непоколебима, что впору ей восхититься. Главный аргумент, конечно — «Ну у него же были женщины!» (а следовательно, не могло быть мужчин). Так же логично, как «ну он же ел яблоки, как он мог есть апельсины!». У Лу Рида были женщины, у Фредди Меркьюри были женщины ― должно быть, это делает их натуралами. Не верю, что образованным людям из Европ-Америк известно о существовании лишь двух типов ориентации. Что самое забавное, это не какие-то там слухи и домыслы, а собственные слова Марка. В 1970 он плёл словеса о том, что разделяет идею греческой любви, а в 1975 прямым текстом признавался в своей бисексуальности и в том, что ему проще было бы быть стопроцентным гомосексуалом. Также Марку принадлежит чудная фразочка «anyway, I'm gay». Но тут возникает другой потрясающий довод: он так шутил! Или ещё круче: он так пиарился, лишь бы его обсуждали! Ей-богу, какое замечательное суждение о нетрадиционной ориентации ― как о чём-то смешном или же грязном и скандальном. Да уж, когда после отмены уголовного преследования гомосексуалов и десяти лет не прошло, это определённо лучшая тема для приколов. Не меньше удивляет ещё одно «опровержение»: ну и что, что он красился и ярко одевался, это ни о чём не говорит (будто кто-то приводит макияж и гардероб в качестве доказательства). Кроме того, свидетели Марка-натурала любят трясти его фразой: «некоторые думают, что если я крашусь, то я гей, но одно с другим никак не связано» ― дескать, вот видите! Но, во-первых, геем он и впрямь не являлся, а во-вторых, всего лишь справедливо отметил, что внешность и ориентация никак между собой не коррелируют. Смешнее всего то, что те самые фанаты, в каждом чихе Марка видящие глубокий смысл и предвидение судьбы, не воспринимают всерьёз его слова именно о своей сексуальности. И никакие они не гомофобы, ну ни чуточки не гомофобы (у кого-то даже есть ― железное доказательство толерантности ― друзья-геи!). Просто кумир-натурал всё-таки как-то попредпочтительней будет, нежели кумир-квир. Но даже если чудо происходит и некто признаёт принадлежность Марка к радужной аббревиатуре, обязательно следуют торопливые оговорки: а) ну вообще-то тогда время было такое, все со своим полом экспериментировали, чего ж в этом такого; б) но при этом он был мужественным (это ж целый букет стереотипов: с одной стороны, все обязаны отвечать неким загадочным критериям мужественности ― или, соответственно, женственности, ― а с другой, наличие нетрадиционной ориентации каким-то образом эту самую мужественность нивелирует); в) да каким бы он ни был ― он зато талантливый/волшебный/неподражаемый/вставить нужное (то есть ненатуральность ― это такой грешок, который с лихвой окупается прочими достоинствами); г) ну да, были грехи молодости, но потом-то он исправился (понятное дело, не прямым текстом, но смысл такой). Как бы то ни было, ёжику понятно, что однополые связи ― это так, баловство, а истинная любовь ― гетеросексуальная. Причём фаворитом большинства настоящих™ фанатов является даже не первая, последняя и единственная супруга, а гёрлфренд и по совместительству бэк-вокалистка. Что ж, теперь я не очень удивляюсь слэшерам, шипперящим нешипперимое: чтобы увидеть великую любовь в каменном выражении лица Марка на совместных фотографиях и в интервью, в которых заветное слово «love» даже не упоминалось (а на стеснительного человека, не решающегося выражать свои чувства открыто, Марк похож меньше всего), нужен талант. И почему-то Марк не пылал желанием оформить свои отношения с любимой-женщиной-соулмейтом-матерью-единственного-ребёнка и даже открыто заявлял, что не видит в этом смысла. Можно, конечно, рассуждать о ничего не значащей бумажке, но загвоздка в том, что вместе с тем Марк не избавлялся и от той «бумажки», что связывала его с Джун. Не подумайте, будто я имею что-то против чужих ОТП. Видят люди истинные чувства в покерфейсе, нравится им вокал «королевы северного соула» (на мой взгляд, способный служить неплохим орудием пыток) ― флаг им в руки. Только обвинять несогласных с генеральной линией партии во всё той же ненастоящести ― как-то не очень. И я даже понимаю, почему Глория пользуется таким всеобщим восхищением ― она говорит о Марке то, что нравится фанатам (настоящим™, естественно): он был такой чудесный, такой потрясающий, такой прекрасный семьянин, мы так любили друг друга, у нас всё было так чудесно. Опровергает даже факт его наркотической зависимости, который подтверждает всё остальное окружение. Словом, написанный сиропом портрет идеального Марка полностью соответствует картине мира тру-фанатов, а отрицание очевидного окончательно убеждает их в силе её любви. Джун, в свою очередь, не скрывает недостатки Марка и связанные с ним сложности ― возможно, это одна из причин, по которым обычно её вспоминают только в ключе: «а, точно, у него же ещё и такое было». Ну, и из-за отсутствия общего ребёнка ― без детей ведь любовь не любовь и семья не семья. Однако действительность бесконечно далека от чудесных сказок о безоблачном счастье и горячей любви. Именно с появлением Глории в жизни Марка был связан период, когда кокаин и алкоголь стали его лучшими друзьями, ― разумеется, она его к этому не принуждала, но вместе с тем и ничуть не препятствовала, предпочитая не замечать. Также роуди Мик О'Халлоран сообщал, что Марк не раз применял к ней силу (что Глория, естественно, тоже отрицает) ― что ж, можно видеть, насколько идеальным был Марк и насколько романтичными были их отношения. И меня откровенно веселят пафосные слова о том, что Глория пожертвовала карьерой ради любви. Войти в состав известнейшей группы… мм, не знаю, насколько весомая это жертва. После рождения Ролана же она отправилась на гастроли по Америке, оставив сына на попечение бабушки с дедушкой. И нет, я не утверждаю, что она должна была бросить всё ради него ― но к чему тогда эти трогательные рассуждения о семье, которой она себя якобы посвятила?.. Но однажды идиллия разрушилась ― машина врезалась в дерево. Сама, вот взяла и врезалась. Меня в самом деле поражает это представление об автомобиле ― абсолютно материальной вещи, созданной человеком и управляемой человеком же ― как о какой-то необузданной стихии, от которой можно ожидать чего угодно. Советский государственный деятель Каганович говорил, что у каждого несчастного случая есть имя и фамилия, и, при всей спорности данной личности, я не могу с ним не согласиться. Водитель несёт ответственность за пассажира, вне зависимости от того, какие отношения их связывают. А разговоры о том, что Марк был не пристёгнут и вообще сам сел в машину, напоминают мне обвинения изнасилованных девушек в том, что они сами пошли пить в малознакомой компании, да ещё и в короткой юбке. Смерть Марка ― чудовищная несправедливость. Потому что когда музыкант играет в ящик в молодом возрасте из-за наркоты или бухла ― это, безусловно, обидно, но, увы, закономерно. А тут во цвете лет совершенно глупо погибает человек, который отказался от вредных привычек и мог бы столько всего сотворить. Само собой, Глория не желала его смерти. Только кто, за исключением отдельных личностей, утверждает обратное? Но христианского нежелания зла ближнему недостаточно ― нужно ещё и думать о своих поступках и их последствиях. И все доводы в её защиту: она так страдала, она потеряла любимого, она вынуждена была одна растить сына, она сама получила телесные повреждения ― как раз-таки следствие её неосторожности. Но всякий, кто смеет упоминать о её связи с событиями 16 сентября 1977 ― жестокий и бессердечный человек (и это ещё только самое мягкое определение). А поскольку Глория ― не европеоид, этих чёрствых сухарей к тому же удобно обвинять в расизме ― и плевать, что цвет кожи вообще не был затронут. Но что в тирексовском фан-сообществе убивает меня больше всего, так это отношение подавляющего (или, по крайней мере, как это обычно бывает, наиболее крикливого) большинства к трибьют-группе Mickey Finn's T-Rex, образованной Микки в 1997 году и изначально имевшей в своём составе аж трёх членов T.Rex: собственно Микки, второго гитариста Джека Грина и последнего барабанщика Пола Фентона, который остаётся в группе и поныне. Стоит только завести о ней речь, как все лозунги о позитиве, о дружественной атмосфере, о «семье» моментально забываются. Вот тут-то можно излить, выражаясь словами Чацкого, всю желчь (или иные физиологические выделения) и всю досаду, и никто тебе слова не скажет. И это даже не критика и не личное «мне не нравится» (в отношении оригинального Тирекса ― помним ― недопустимые), а потоки самых что ни на есть оскорблений. Причём ко всем этим лестным отзывам о способностях музыкантов бонусом прилагается обвинение в том, что они «наживаются на имени Марка». Это всё при том, что Микки жил и умер в бедности. Да-а, так наживался, просто лопатой миллионы грёб. Особый шарм заключается в том, что такие трибьют-группы, как T.Rextasy и TooRex (созданные людьми, не имеющими ни малейшего отношения к Марку) традиционно вызывают бурное восхищение. Тут уж претензий к «наживанию на имени» вы не встретите ― это «дань памяти» и «сохранение наследия», и никак иначе. Такие двойные стандарты просто шокируют. Вы уж, граждане тру-фанаты, определитесь: выступление под названием, ссылающимся на оригинальное ― «дань памяти» или «заколачивание бабла»? При этом они, по всей видимости, мнят себя великими экстрасенсами ― они точно знают, что если бы Марк был жив, ему непременно бы не понравилось, что Микки и компания заимели наглость создать свой T-Rex. Ещё обожают возмущаться, что группа, дескать, эксплуатирует бренд «T.Rex», и кто-то может ― вы только вдумайтесь! ― решить, что это оригинальный Тирекс с участием Марка. Если кто-то настолько несведущ в истории группы, что не знает о факте его смерти ― это его личные проблемы, или я не права? И это всё при том, что в названии данной трибьют-группы вместо точки стоит дефис, плюс указана принадлежность, чей же это Тирекс. Теперь она вообще носит название «A Celebration of Marc and Mickey» ― видать, допекли уже фанаты участников своими воплями. И всё равно не так! Интересно, что вышеупомянутым трибьют-группам за плагиат не предъявляют, ― а между тем T.Rextasy ― появившийся ещё в бытность настоящего Тирекса термин, обозначающий помешательство на данной группе, а на афишах TooRex буковки «oo» вообще практически не видны. Однако накинулись все именно на детище Микки. Я правда не понимаю: неужели музыканты на верёвке тащат тирексоманов на свои концерты и силой заставляют слушать свои записи? С какой радости те считают себя вправе диктовать, как им называться, что играть и какую цену назначать за свои диски? Впрочем, это не единственный случай, когда фанаты ополчаются на revival. На Дэйва и Дона из Slade любят фыркать за то, что они, негодяи эдакие, посмели сформировать новую группу под почти-старым (Slade II) названием, а среди квиноманов достаточно распространено предубеждение против Queen без Меркьюри. Не нравится ― не ешь, как говорится, ― но мало просто выразить недовольство, нужно обвинить Брайана и Роджера в «предательстве». Фредди сам хотел, чтобы группа продолжала жить ― но какое нам дело до желаний какого-то Фредди, так?.. Полу можно только посочувствовать, учитывая, какие вещи ему приходится читать в адрес своей группы. Но я даже не могу представить, что довелось испытать самому Микки, который тоже застал все эти… кхм, бурные дискуссии (ему ещё повезло, что Интернет в то время был не слишком распространён). По интервью, видео, даже фото можно сделать однозначный вывод о том, что Микки был тем человеком, который переживал потерю Марка тяжелее, чем кто-либо другой ― и удар этот усугублялся ещё и тем, что они расстались в не самых хороших отношениях и больше двух лет не поддерживали связь. Не надо быть психологом, чтобы понять, что для Микки ― человека, для которого слава была совсем не главным ― его T-Rex был отдушиной, утешением, а также ― сюрприз! ― данью памяти. И что же он должен был чувствовать, когда его старания не ценили, когда выдвигали нелепые обвинения и размахивали своим «no Bolan no T.Rex»? Да стоят ли все эти громкие лозунги страданий близкого этому самому Болану человека?.. Впрочем, последние ошмётки надежды на «доброжелательность» и «позитивность» настоящих™ фанатов улетучились, когда я прочла комментарии к интервью, в котором Микки отмечал, что после появления Глории Марк стал активно употреблять наркотики и что она скинула сына на его родителей. Мой английский лексикон обогатился множеством красочных выражений, но возмутили меня даже не столько они, сколько это лицемерие. Эти фанаты же постоянно твердят: вы не знаете, вы не видели, вы не можете судить. Но при этом человека, который знает, видел и может судить, нужно смешать с грязью за то, что он нарушил их картину мира. Ведь поклонники, чьё общение с Марком не заходило дальше «можно автограф, пожалуйста» куда более компетентны в данном вопросе, нежели его как минимум лучший друг и коллега. А Микки они рады воспринимать как красивый предмет интерьера ― и только. Предмету интерьера не подобает иметь собственную позицию. Резюмируя вышесказанное, можно сделать несколько довольно удручающих выводов. Прежде всего, популярна концепция «говорим "партия" ― подразумеваем "Ленин"»… в смысле, «говорим "T.Rex" ― подразумеваем "Болан"». Творчество Марка совершенно, сам Марк во всех своих проявлениях безупречен. Если ты считаешь иначе, то грош тебе цена как поклоннику. В фэндоме процветает СПГС в терминальной стадии и то, что называется умным словом «гетеронормативность» (представление о гетеросексуальности как об этакой настройке по умолчанию). Гёрлфренд столь же неприкосновенна, как и Марк, однако в суждениях о других членах группы и тем более о прочих коллективах фанаты могут ничуть не сдерживаться. Что ж, остаётся только надеяться на приток в тирексовский фэндом людей с прогрессивными взглядами, способных к свободной и вместе с тем корректной дискуссии.