Чтобы услышать вранье

Я знаю... Ты вернешься, когда тебя никто не будет ждать: зайдешь в свою комнату, бросишь вещи на пол. Кто-то спросит: "Откуда?", чтобы никогда не узнать. Мама начнет убираться и накрывать на стол. Я знаю... Тебе будет плохо, ты посмотришь все фотографии; спросишь себя: "Скучал или просто так надо было: заблудиться в себе, запутаться в географии и прибиться домой, хоть дорогу и пеплом покрыло?" Я знаю... Ты захочешь обняться со всеми, одеться в старье, простудиться, лечь в постель, глотать таблетки. Папа спросит: "В порядке?", чтобы услышать вранье. Мама заметит: "Вы так быстро растете, детки". Я знаю... Ночью тебе приснится страшный сон о цветах, мама подойдет и приложит руку к твоему лбу, она спросит: "Как ты?", чтобы почувствовать страх, ты шепнешь ей: "Мам, я больше никогда не приду."