КаленДарные сказки

Трамваи ходят каждый день. Работают, будто смиренные лошадки. Терпеливо ждут опоздавших на остановках, звенят на поворотах, прося освободить дорогу. Работают допоздна, тихо дремля ночами (в тёмных окнах отражается луна, и трамваям снятся сны о рельсах, уходящих прямо в небо, и звёздные поля вокруг, и вьющийся рядом игривый ветер) — и ни капли волшебства. Лишь иногда затуманиваются невесть отчего круглые фары-глаза, и вожатый, недоумевая — верно, роса, — смахивает капли воды ладонью. Но в один-единственный день трамваи обретают свободу воли — и вожатый им ни к чему. Может быть, на пустынной узкой улице, где глядят двухэтажные домики окошками зашторенных глаз друг на друга и никогда не было рельс, может быть, на позабытом старом мосту, где даже поручни витые порыжели, а внизу совсем измельчала прирученная городская река, прозвенев, остановится вдруг рядом трамвай (дуга, кажется, просто упирается прямо в небо, безо всяких проводов, пути же исчезают вслед за вагоном) и распахнёт двери. Прижмурит круглые фары-глаза. Поколеблешься — закроется дверь и трамвай уйдёт, а где-то не дождутся тебя. Ведь любая дверь распахивается лишь раз в жизни. Осмелишься, возьмёшься за странно тёплый под рукой, будто живой, поручень — и подмигнёт рыжий поворотник, будто ободряя. Стучит алый, будто закат, трамвай через иные миры — разматывается клубок рельс, что тоже ведь Путь. Сядешь, если сердце зовёт куда-то — и сойдёшь неведомо где… Может, там, куда стремится сердце, а может, там, где должен быть, сам о том не зная. Ступишь на мозаичную мостовую или на истёртую многими шагами брусчатку, окажешься на позеленевших мраморных ступенях неведомой библиотеки, а то и вовсе — на пустынной станции (или же лишь призраке её), где гуляет ветер, — трамвай уйдёт, оставляя пенный след, по рельсам, лёгшим на воду, а в небе вместо луны — сияющее кольцо от края до края. Сойдёшь где-то далеко — тихонько закроет двери трамвай и поедет прочь, тая на ходу, будто чей-то обман. Лишь, затихая, укатится эхо звона. Однажды трамвай вернётся, но не будет тебя. По Пути можно пройти лишь вперёд, назад — никогда.