письмо

Сегодня встала рано. Не поела, выпила стакан кефира, собралась и ушла. Уже на улице надела наушники. Вышла из нашего двора, перешла дорогу и обернулась. Посмотрела на твой, перевела взгляд на свой. Они стоят напротив друг друга. Перед глазами пролетели воспоминания. Губы недовольно дрогнули, я повернулась и ушла. По пути достала помятую пачку сигарет из правого кармана, зажигалку из левого. Остановилась, прикурила. Сделала тяжку, выдохнула, пошла дальше. Давно стоило бросить, но что-то отчаянно мешает. Наши с тобой сигареты LD. Я люблю с кнопкой, а ты всегда дразнил меня за это. Теперь я курю крепкие. Я медленно курю и прохожу вдоль черного забора, за которым стоит наша грязно-белая школа. Я давно на нее не смотрю и сейчас не собираюсь. Я уже далеко ушла от наших домов, справа от меня парк, в котором мы гуляли. Парк, в котором мы встретились. Почему-то остановилась и, всматриваясь вглубь, не могла отогнать воспоминания первой встречи. Все было вроде, так тривиально и даже нелепо. Ты просто остановился перед лавочкой, на которой я сидела. Мы долго смотрели друг на друга, обоим было интересно, что за человек перед нами. Я нерешительно отодвинулась, приглашая сесть. Ты сел. И просидели мы так в молчании час или два. Потом ты просто написал на моей руке свой номер и ушел, постоянно оборачиваясь через плечо на меня. А я провожала тебя взглядом. Как только ты скрылся из виду, я встала и быстро ушла домой. Я позвонила тебе на утро, мы встретились, с этого и началась наша история. После первой встречи мы ни разу не пришли к этой лавочке, и я не сяду больше на нее. Я шла не в парк, но я уже почти на месте. Мой шаг замедляется, я вновь закуриваю. Я останавливаюсь. Я на месте. Передо мной детская площадка. Мы часто сидели на ней вместе. До нее можно было дойти гораздо быстрее, но я пошла по-кругу, мимо всех наших мест. Я сажусь в маленькую детскую беседку. Здесь темно и уютно. Снова вспоминаю самые яркие события здесь. Вздыхаю. Поворачиваю голову налево, здесь еще остались наши имена. Провела пальцами. Посмотрела в другую сторону, там ветер качает качель. Я встаю. Обхожу наше место, как свои владения и медленно ухожу. Сегодня домой я пришла раньше обычного. Мама удивилась, но ничего спрашивать не стала. Я сижу в своей комнате. За своим столом. Я пишу тебе бумажное письмо. Я не знаю, что писать, поэтому просто написала, как провела этот день. Ты всегда хотел получить от меня бумажное письмо. Я знаю, что уже слишком поздно. Но лучше поздно, чем никогда.