16:37

      В 16:37 время для меня остановилось. Потеряло всякий смысл и осталось просто полузабытым и полустертым словом. Впрочем, словами для меня стали еще так много других понятий… Осталась лишь возможность наблюдать и думать. Время остановилось, застыв в одной точке, но для тех, кто остался, кажется, течет все быстрее. И тем страшнее мне наблюдать. Краски осыпаются с картин и оконных ставень, деревья гнутся под своей тяжестью и ломают ветви, морщины бороздят тонкую кожу некогда юной девушки. И тем удивительнее, тем страшнее мне из своей прозрачной пустоты смотреть на одни и те же цифры.       На часах 16:37, а за окном осень. Где-то там, на берегу реки, куда выходит наш поселок, жгут листву, и сладковатый аромат долетает сюда. За окном осень, лишь только цифра в твоем календаре меняется слишком быстро, вот уже в двадцатый раз. Мы тогда тоже жгли листья и мечтали о весне, не зная, что она наступит, но только не для нас. А ведь все было так очевидно.       О чем мы раньше думали? О чем думал я, ведь времени на все у меня было пугающе мало, а я ведь так ничего и не сказал, пока часы однажды не пробили 16:37 и все не остановилось. С тех пор я пытался удержать в своем засыпающем сознании одну мысль, и именно она помогла мне продержаться так долго, рисуя в моем воображении и часы, и стол, и осень за окном. Обычно другие сдаются, забывают о тех, кого они оставили, растворяясь в том, кто их сюда привел. Одна-единственная мысль держала меня, но держала все слабее, и я бы тоже заснул, но случилось чудо. Прежде чем слиться с тем, кто останавливает время, мне было позволено исполнить желаемое.       И вот я здесь. Окно, за ним осень, часы с той самой цифрой, стол и ты, уснувшая прямо за своей работой. Всматриваюсь в лицо, в усталые руки и вспоминаю все то, что я хотел сказать тебе еще тогда. Как бы того мне не хотелось, я не могу обнять тебя и сказать это, я не могу даже поднять со стола ручку, чтобы написать тебе письмо. Я долго не могу подобрать подходящие слова, да и какая разница, что говорить тебе во сне? Пусть сон перенесет тебя на много лет назад, туда, где еще все были живы и счастливы, в тот дом, где еще звучали наши голоса вместе, и ты поймешь, милая, что я был с тобой на протяжении всех этих лет.       Ну вот, все выполнено, а у меня еще немного времени. Я как будто могу почувствовать осеннюю сырость безлюдного сада около нашего дома, ощутить запах мокрой древесной коры, но я иду дальше, туда, где когда-то жгли костры. Зная, что я больше сюда уже никогда не вернусь, наконец-то успокоившийся, я ухожу искать весну среди груд палой листвы.