я не умею

я маленький глупый кактусик, я не могу приносить удачу, просто без тебя я сгораю (в пепел) и плачу, по поводу или без, часто в душе - я не хочу, чтоб всхлипы мои слушали чьи-то уши, кроме моих четырёх друзей, стен. я падаю вниз, чтоб пасть ниже затем, для меня это нормально, вредная привычка. подбираешь ко мне ключ? дверь открыта отмычкой уж давно, распахнули грубо северным ветром, в коридоре темно, холодно, а я так легко одета. знаешь, моё море меня не выкинет на берег, и небо моё меня сохранит, а ты? я боюсь, что перед носом закроешь двери, и я буду словно на берег брошенный кит. но я всегда буду ждать. ждать, как ждал хатико. только это уже не кино и не романтика, потому что он умер. помнишь? всё равно буду ждать, как верная псина, только ты... просто не проходи мимо. я глуп, у меня нет особых талантов, я не из тех, кто в шанель и бриллиантах, я просто не хочу, чтобы время шло вспять. я призрак того, кто мечтал уметь летать. хочешь, подари мне крылья, не как у бабочки, простые, бумажные, прямо из тетради в клетку, где листы чуть влажные - мне стоит перестать плакать, пока пишу письма себе же в прошлое. я спокойна (не верь), мне не о чем тревожиться. иногда пишу что-то такое, глупое, несвязное, как привет из моего мира - такого же грязного, как мои мысли. я не поэт, стихи про вино и любовь мне не даются. только вот вновь и вновь рука ищет ручку, мысли в голове вертятся, и я пытаюсь записать их сотую долю с завидным усердием. я знаю много гениев поэзии и их стихи про вино. пусть их нет в учебниках, но я скажу вам одно: зато по вам не плачет лечебница. стихи красивые, с рифмой, посылом, а я? пишу почеркушки отнюдь не о смысле бытия. кому нужен бедный недо-поэт, недо-художник, недо-человек, если всё, что он может - создавать эффект, видимость своего существования, видимость снов, мечты и терзания. всё сложней приучать себя жить по-новой, из головы вынимать только что виденный сон. когда память просыпается от одного только слова, я трясусь от страха, что я снова... влюблён. я так наивен, что, хотя и прошли года, и разбитое с таким трудом собрано, сшито, я шепчу украдкой и иногда, что никто не забыт и ничто не забыто. я не художник, чтоб раскрасить чёрно-белое яркими красками, я не поэт, чтоб вознести его в абсолют, до самых небес, но всё же ты меня не выбрасывай. я просто вечно буду слоняться здесь, под чьими-то окнами, жёлтыми, в холодной ночи, я буду мёрзнуть и бесконечно бормотать ненужное "прости". я не уйду, пока травы цветут и соль на щеках не засохнет, я не уйду, пока солнце целует луну, а на них смотрят точечки-звёзды, я буду здесь, под твоим окном. только глянь за занавеску, я всегда тут, даже утра часу в шестом... только ты посмотреть вниз не брезгуй. я ужасно простужен этим хламом внутри, я себе давно стал чужим. на моей улице погасли все фонари, а мой месяц... я умер под ним. прости меня, я не тот, кто нужен. идеал во мне никто не узреет. только вот вдыхаю поглубже и шепчу: "я без тебя не умею".