дрожат ресницы и руки в этот вечер.

в уборной белый кафель и идеально чистое зеркало. они не смотрят в него, сидят прямо в ванной, прижав колени к груди. уставшие, немного пьяные и до ужаса открытые. дирк обхватывает её лицо руками, большим пальцем проводит по губам. рокси прикрывает глаза, слушая его мирное дыхание. «дай мне пять причин жить». чужие губы касаются её лба, перемещаются на правое верхнее веко. её шарф перекинут через бортик, а в волосах липкий мармеладный медведь. внизу ревет толпа и музыка застревает в ушах. «хорошо. все воспоминания, что ты можешь сохранить в своей памяти». она берет одну из его рук в свои, наклоняет голову немного вбок. «даже если они будут отвратительными?». его лицо равнодушно, но глаза, не скрытые за очками, выдают подлинные чувства. в оранжевом море плескается безграничная привязанность и спокойствие. «тогда я помогу создать те, что согреют тебя холодной ночью». «мне нужно больше». он наклоняется к ней еще ближе, лбом соприкасаясь с её. «ты влияешь на других людей гораздо больше, чем отдаешь себе отчет в этом». «даже на тебя?» телефон в заднем кармане его штанов вибрирует, звонит наверняка джейк. но дирк не отстраняется от неё, прикрывает глаза. «особенно на меня». им по десять и в их классе только одни они понимают важность будущего. миссис инглиш добродушно улыбается им своей знающей-улыбкой, садя их нарочно ближе к друг другу. рокси тянется руками к краю его футболки, дергает за неё. мальчик наклоняет свою голову, так, чтобы слышать, что она хочет сказать. девочка повторяет его жест, оказываясь прямо у его уха и с усмешкой​ шепчет. — думаю, она сделала нас своими любимчиками. дирк фыркает, упрямо мотает головой. — только джейки, сис, только он. рокси тихо смеётся, прикрывая рот ладонью. миссис инглиш цыкает на неё, слушая рассказ джейка о муравьях. «значить что-то, и не важно, насколько мало». в коридоре слышен голос джейн и дверная ручка дергается, но они подперли дверь шваброй так, что её никто не откроет. (закрывать её просто на замок казалось самой глупой идеей из всех). рокси ухмыляется, притягивая ноги еще немного ближе к себе. «а можно ли значить что-то, не зная даже, кто ты?» дирк хмыкает, прислоняясь к холодной стенке ванны. «ты — рокси лалонд, и на все мир ты одна такая. это определенно значит уже что-то». ноги мерзнут и, кажется, ресницы дрожат. «быть способным смеяться, улыбаться и чувствовать себя живым». «по твоему, это причина?» «одна из самых важных». на следующей неделе они разъедутся по разным городам. рокси покинет его, улетев в нью-йорк, а он останется в хьюстоне совсем один. без неё будет тяжело, но дирк хороший друг, он справится. и она должна. «длинные прогулки с любимым человеком. все добрые люди вокруг тебя». её губы подрагивают, девушка сглатывает. «я не хочу…» «но ты должна. жизнь не стоит на месте, рокс». она шумно выдыхает, тянется к нему. «хорошо, скажешь еще что-нибудь?» дирк так же тянется к ней в ответ. «да». их носы трутся друг об друга, и тепло в животах быстро начинает греть все вокруг. «я всегда буду ждать тебя, ро лал». губы прикасаются к друг другу, просто оставляя следы. «всегда?» и музыка уже не слышна, только тишина. «всегда.»