Вы не хотите услышать

Под вуалью чёрных волос Застенчиво прячешь глаза. Нам обоим не надо слёз, Но у обоих выступает слеза. Эти слёзы впадают в реку, Разделяющую мир на «сейчас» и «тогда». Я, как положено человеку, Всё проверяю на вкус: в реке той простая вода. В ней стоим мы на старом снимке, Нам двенадцать и мы пока ещё дети. Ярче июльского солнца наши улыбки, И на нас всех один общий ветер. Мы жили в палатке, ловили рыбу, На крови клялись о дружбе навек, Но сверху на нас сбросили возраста глыбу, А она превращает детей в старых никчёмных калек. На том снимке нас было трое, Но смотрелись мы как что-то одно. Прошли годы, я так и не стал героем, А ты опустился на социальное дно. Да, на том снимке нас было трое, Но слёзы только у нас двоих. Твои чёрные волосы, как траур и вечное горе. Вот так. Один из друзей погиб.