Nobody's, but mine

Тэ медленно, но верно идет на поправку, обилие сна стирает пандообразные круги под глазами, хотя ты все равно мысленно сравниваешь его «до» и «после» больницы. Иногда тебе даже кажется, что наркошный фасад настолько к нему прирос, что самого Тэхёна сделал наркотиком, да похлеще кокаина. Голову теряешь быстрее, чем пыль усаживается в носовых ходах. Эту мысль ты снова вспоминаешь, когда смотришь на диване в гостиной кино, потому что телек тут большой, а Тэ все равно не вылезает из своей комнаты. Обычно. Он вышел по зову желудка, но обратно до двери уже не дошел, застряв прямо за твоей спиной, упершись в экран с каким-то (ты уже не помнишь) увлекательным на его вкус фильмом. - На нервы действуешь, садись, - говоришь, не видя, как тот дергается от резкого тона. Надо же, его тоже можно заставать врасплох. Он садится вслепую почти, внимательно следя за мерцающими в темноте картинками. Что-то пенопластово скрипит по его задом, и он лезет рукой, доставая просыпанный на диван попкорн. Смотрит на тебя укоризненно, аж смеяться тянет, прям хозяюшка с его возмущенным "я что, зря убираюсь?!", высказанным одним только молчанием. Ты еле отворачиваешься, пихая в рот горсть побольше из стоящей на животе чашки. Конечно, на всю тебя не хватает, и остатки перекочевывают в руки Тэ. Он ужасно тихий, когда на чем-то сосредоточен, будто бы дыхание тоже на паузе, ведь обычно его паровозное пыхтение слышно чуть ли из самого дальнего уголка квартиры. Твой интерес к фильму быстро тает, сдаваясь усталости, напряжению между вами, и ты сползаешь по спинке к кимову плечу. Мозг уже в глубокой отключке, когда ты сопишь на нем, минуя плечо и опускаясь уже по груди прямиком в чашу с попкорном, которого там на самом дне. Тэхён молча отставляет ее на стол, подхватывая тебя одной рукой поперек футболки, приостанавливая, чтобы не словить лбом по самым нежным местам. Твое бессознание как нельзя кстати, когда он выключает телевизор, перехватывает тебя поудобнее и несет в твою комнату. Его сердце, вопреки желаниям хозяина, бьется взволнованно быстро, когда Тэ выходит из комнаты, прикрывая за собой скрипучую дверь.