Когда она уедет от тебя...

Когда она уедет от тебя в далекий городок своей Сибири, и все составы в полночь отдробят, ты встанешь утром в брошенной квартире. Пройдешь на кухню, сна срывая сеть; поставишь чай и, надышавшись паром, присядешь у окошка посмотреть, как небо занимается пожаром. Пылает дым - его тебе не жаль, но глаз зари - по сути, тоже рана. И мысль летит, тревожна и свежа, за клочьями горящего тумана. ...В лесах, надёжно скрывших от беды её репейно-дикую столицу, найдётся вдоволь ключевой воды, которой так нетрудно излечиться. Туман тех мест напоминает гжель, их дух-хранитель - лопуховый рыцарь. Там здания в пять скромных этажей, шумливы сосны, добродушны лица... Но если раны стягивает ствол, родя янтарь на месте боли, и если там - родное существо - ужели ты помочь ему не волен? Молчание, налитое в стакан, играет всеми бликами рассвета. Твоя рука становится легка, как будто вмиг сорвали эполеты из гордости, из хладного огня обид - и отпустили на свободу, где мечется тревожная заря, разлившись по всклокоченному своду. ...По насыпи змеится полотно, блестя под взором северного солнца. Ты можешь век твердить себе одно - любовь в тебе навеки остаётся. Ступай же на обветренный вокзал, возьми цветы в мозолистые руки. Знай, у любви бывают паруса. И рельсы-стрелы, встречные разлуке.