не плачь, мальчик

Не плачь, мальчик. Твоя улыбка прекрасна. Она искрится миллионами звезд, она взрывает планеты, сияет ярче, чем зарождающаяся сверхновая. Твоя улыбка разбивает сердца и склеивает их обратно. Если бы ты только знал, что он не сможет выдержать твоего света, он будет им ослеплен и закроется навечно в своей темной пыльной комнате. Ты не достанешь его оттуда. Минус на плюс дает минус, а ты не хочешь утопить себя в пустоте, не хочешь умереть в одиночестве среди людей. В его имени семь букв — Мин Юнги, в твоем их восемь — Чон Хосок. В сумме пятнадцать, но это не имеет никакого смысла, так же как и твоя жизнь без него. Его апатичный взгляд пуст, а в глазах разлилось море, а в море — штиль. Встретив его в своем любимом книжном, ты не скажешь ему и слова, а он еле сможет вспомнить, когда у тебя день рождения. Ох, не плачь, мальчик. Ты самая яркая звезда на небе. Твой свет не погаснет. Даже если границ больше не будет, даже если ты больше не сможешь понимать, что приносит тебе счастье, даже если дни покроются серой пыльной и душной пленкой, даже если ты не сможешь больше существовать в том же пространстве, что и люди, которых ты когда-то любил — не плачь, мальчик. Твой задушенный взгляд никто не заметит, а Юнги лишь укутается в свой шарф, обожжется о стаканчик с кофе и приподнимет уголок губ в усмешке. Его знающий взгляд кричит о том, что он понимает, что губит тебя, не дает шанса излечиться. Но, черт тебя дери, не плачь, мальчик. Как же существовать этой планете без солнца? В Сеуле освещенные широкие проспекты, неоновые вывески постоянно кричат о чем-то, а утро такое рутинное и обычное. А может уехать из этого города, найти другой образ? Но как же искать, если ты даже не представляешь, что именно. Розовые очки с глаз давно упали и разбились. Теперь перед глазами мутная дымка образов, которых ты не хочешь больше видеть никогда. То, что было, не произойдет больше, но чего же ты так боишься? Клетки нашей кожи постоянно обновляются. Как же хорошо знать, что когда-то у тебя будет тело, которого он никогда не касался. А пока перекрась волосы в другой цвет, потому что нынешний испачкан его пальцами, смени матрац, на котором будто из камня высечены силуэты ваших плотно сплетенных тел. Мин Юнги твой враг, твоя самая большая любовь. На твоем сердце нитками вышиты его инициалы. Они твоя стигма. Ох, мальчик, ты навечно застрял в спертом, не движущемся воздухе. Но не плачь, не лей слезы, они не помогут. Он не константа и не единственный корень уравнения. Ты млечный путь, ты целые созвездия и галактики, сталкивающиеся кометы, взрывы, он — черные дыры, и как же так получилось, что он поглотил тебя. Не плачь, не жалей, мальчик, что не смог стать его звездой, ему она не нужна.