Сегодня

Ты многое узнала обо мне за этот визит. За пару часов изучила мою комнату вдоль и поперёк. Я сохраню в своём сердце момент, когда ты смеялась на моей кухне, потому что я пригласила тебя бывать здесь чаще. Ты сказала, это потому что ты счастлива. Я рада, что тебе нравится быть там, где нравится мне. Здесь горят свечи, растут цветы в горшках. Куча кактусов, других колючек. Стоят и висят в деревянных рамках фотографии и рисунки, уютно тонет в банке маримо. Ты узнала, что я люблю бывать на балконе поздно ночью и в предрассветные часы, зажимая между пальцами никотиновую отраву. Ты не против разделить это со мной, и я счастлива от одной только мысли. Ты знаешь, что моя любимая кружка чая — с запахом чабреца, двумя ложками сахара и истертым изображением Зимнего Солдата. Что на моём столе месиво из стикеров-расчёсок-шнуров и маркеров. Что в шкафу такой же бардак, как и в моей ветреной голове. В куче лежат шляпы и кепки, венки и рюкзаки, значки, книжки грудой свалены на комоде под зеркалом, в ящиках под кроватью завал из старых рисунков, книжек и тетрадей. Что на двери висит флаг с пауком, а на шкаф прилеплены скотчем плакаты. Ты не узнаешь, что я целую чашку там, где ее края касались твои губы. Не узнаешь, что я валяюсь в одном белье на колючем теплом шерстяном пледе в клетку, где тебе так полюбилось свернуться калачиком. Ты ведь и так знаешь, что я люблю тебя. Надеюсь, когда-нибудь, ты полюбишь меня в ответ.