Чтоб сказку сделать былью...

Для человека, неравнодушного к философии истории, последние полвека наводят на мысли о том, что теория, которую марксисты именовали «технологическим детерминизмом», не так уж далека от истины. Вспомните любое крупное изменение, произошедшее за эти полвека в мировой экономике, политике, быте и нравах, — от волны сепаратистских движений до дичайшего роста госдолга стран «первого мира», от сексуальной революции до растущей популярности суши и сашими. По меньшей мере одной из причин этих изменений будут технологическое изменения. Странно было бы, если бы в стороне от этих процессов осталась культура. Технические барьеры, отделявшие культуры друг от друга, рухнули и то, о чем раньше знали лишь тысячи (в лучшем случае — миллионы), стало достоянием миллиардов. И речь идет не только о национальных культурах (аниме, продукция Болливуда или гонконгские боевики давно перешагнули национальные границы). Благодаря развитию компьютеров для воспроизведения боя с драконами в подземельях уже не требуется кидать кубики и перелистывать тома руководств, а для игр в спейсмаринов и тиранидов не обязательно сидеть с кисточкой над миниатюрами. В результате людей, знающих, чем паладин отличается от варлока, а Тзинч от Слаанеш среди наших современников на несколько порядков больше, чем несколько десятилетий назад. Одним из культурных феноменов, пошедших в массы, стали фанфики. Пока они распространялись в фэнзинах, печатаемых микроскопическим тиражом, фанфики были феноменом экзотическим и малораспространенным. А потом пришел интернет... Вряд ли, вам нужно объяснять, что представляет феномен фанфиков в наши дни, раз уж вы читаете этот текст. Но, как и многие другие явления, стремительно приобретающие массовость, фанфики сочетают безбрежное многообразие практики с бедностью теории. Даже единого понимания, что же такое фанфик нет — термин заброшен в одну кучу к «сиквелам», «приквелам», «спин-оффам» и зачастую используется как короткий синоним для «произведения по мотивам». Опасаюсь, что недалек тот день, когда в фанфики запишут пушкинскую «Сцену из Фауста», а то и «Батрахомиомахию». Однако интуиция подсказывает, что есть некое незримое, но очень важное различие между «Гарри Поттером и методами рационального мышления», с одной стороны, и «Вторым нашествием марсиан», с другой. Так что стоит начать с определений, тем более, что в данном случае определение уже сокрыто в слове. Фанфик, fan-fiction, литература фэнов. Не просто некоммерческая литература (уж что-что, а «Сцену из Фауста» Пушкин писал для души). Не просто произведение, созданное поклонником оригинала (тот же Пушкин с симпатией относился к творчеству Гёте). Литература фэнов — это не только литература, написанная фэнами, это еще и литература написанная для фэнов. Это произведение, которое в полной мере раскрывается только в контексте фэндома, это окошко в мир любимого произведения, это ответ на просьбу «Нам так понравилось, а можно еще?». И потому «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» или «Майор Велл Эндъю» не стоит называть фанфиками. Для них исходное произведение — удобный источник антуража, «крючок», позволяющий «зацепить» читателя, но целью написания является совсем иное. Сложись обстоятельства иначе, Лагин мог бы иллюстрировать бесчеловечность капитализма реалиями Жюль Верна, а не Уэлса, а Стоппард для своих стилистических экспериментов мог бы выбрать какую-нибудь из пьес Лопе де Вега — и результат не слишком бы изменился. А вот то же Юдковский, вряд ли согласится взяться за написание романа «Евгений Онегин и методы рационального мышления», и даже если бы взялся (представим себе безумного миллионера, сулящего золотые горы за написание такого произведения), результат был бы намного беднее и скучнее, чем «Гарри Поттер и методы рационального мышления». Хорошее произведение не написать без любви, но можно любить описываемый мир, а можно — идеи, декларируемые героем или, скажем, описания сражений, ареной которых стал описываемый мир. В дальнейшем данное эссе будет посвящено только фанфикам в исходном смысле слова, только литературе фэндома. Некоторые соображения, высказанные далее, применимы и к другим литературным дериватам, но отвлекаться на специфику литературных франшиз или постмодернистских игр не хочется. Следует отметить, что фанфики, литература, написанная фэнами и для фэнов, не являются чисто тусовочным феноменом, способом получить дополнительную дозу текста для канонозависимых. Если бы это было так, популярность фанфиков была бы намного ниже... По моим наблюдениям отнюдь не является экзотикой ситуация, когда фанфики читают люди, не испытывающие особо теплых чувств к оригиналу (в экстремальном варианте — и вовсе незнакомые с оригиналом). Значит помимо любви к первоисточнику, часть которой переносится на фанфик, должно быть что-то еще... В любом литературном произведении необходимо должны присутствовать четыре элемента. Сеттинг — декорации, в которых происходят события. Персонажи — те, кто живет и действует в этих декорациях. Сюжет — последовательность событий, происходящих с этими персонажами, причинно-следственные связи между этими событиями. И наконец язык — та форма, в которой описываются сеттинг, персонажи и события. Автор самостоятельного произведения должен конструировать все четыре элемента. И если этот автор — гениальный стилист, но плохой психолог, читатель отложит книгу на середине, брезгливо процедив что-то про «картонных персонажей» и красоты стиля останутся неоцененными. Автор фанфика свободней в своих действиях. Фанфик позволяет своему создателю передать любой из первых трех элементов (или все три вместе) на аутсорсинг автору первоисточника, сосредоточившись на том, в чем автор сильнее. И даже если автор фанфика решает переосмыслить сеттинг или ввести в сюжет новых героев, он создает их не на пустом месте, у него уже есть заготовка, которую можно обрабатывать. В результате при прочих равных фанфик может быть заметно лучше самостоятельных произведений того же автора. Писателей, одинаково сильных в разработке реалий мира, психологии персонажей, выстраивании логики сюжета и плетении словесных кружев, не так уж много (а если ввести дополнительные фильтры — интересная конкретному читателю тема, близкие конкретному читателю взгляды на жизнь и т.д.), то и вовсе — единицы. Блестящий автор может написать блестящее самостоятельное произведение. Средний автор может написать среднее самостоятельное произведение и, при некоторой удаче, — блестящий фанфик. А поскольку в эпоху Интернета фанфиков не просто много, а очень много, закон Старджона начинает играть на стороне читателя — на тысячу провальных фанфиков таки найдется сотня посредственных, десяток хороших и один гениальный... И поддержка, которую создатель канона оказывает фикрайтеру, давая ему шанс прыгнуть выше головы, — один из факторов, обеспечивающих популярность фанфиков. Поддержка создателя канона фикрайтерам не исчерпывается предоставлением готовых сеттинга, персонажей и сюжета, а также отблеском любви читателей к оригиналу, падающим на фанфики. У этой поддержки есть еще одна грань. Написать увлекательный сюжет без не вполне логичных поворотов (того, что читатели потом называют «роялями» и «идиотизмом героев») сложно. Автор оригинального произведения уже создал эти повороты, он в полном объеме принимает всю вину за них на себя. Если автор современного фэнтези попробует описать генералов Темного Властелина, в одиночку, без армии, бегающих по далекой тьмутаракани в поисках ценных артефактов и не менее ценных кадров, лично лезущих в бой, устраивающих погром в заштатной гостинице или на периферийной базе, — засмеют же. А назгулам и Вейдеру их эскапады в Бри и Беспине прощаются, ибо канон... И автор фанфика, переложивший создание роялей на автора оригинала, может упоенно играть на этих роялях, не опасаясь негатива со стороны читателя. Вы уже успели решить, что быть фикрайтером так же легко и приятно, как говорить правду по мнению Гура Сочинителя? А зря...