Взгляни на жизнь после смерти

Запись первая. Светло. Морщусь, закрываю глаза. Лежу так несколько минут. Чувствую свое тело, но боюсь пошевелиться. Боюсь разбудить остатки своего затуманенного сознания. И я просыпаюсь. Разглядываю обстановку. Единственный признак жизни – мои глаза. Они окидывают помещение бешеным взглядом, мгновенно ловят каждую мелочь. Все еще не шевелюсь. В сознании мелькает мысль - нужно поднять руку, дотронуться до своего лица, ощутить тепло. Не помню, как выгляжу. Не помню ничего. Запись вторая. Меня зовут Кэрри. Мне девятнадцать лет. Не учусь, не работаю. К концу дня приходит мужчина с ребенком. Представился моим мужем. Ему сорок два года. Мальчику – пять. У меня амнезия. Попала в аварию, чудом выжила. Типичный сюжет душещипательной истории. Мне становится все равно. Запись третья. Забыла, как зовут моего сына. Кажется, Кевин. Или Картер? Запись четвертая. Покидаю это место. Впервые испытываю хоть какие-то эмоции. Я умею ходить. Здорово. Наша квартирка убога. Одна комната, на полу разбросаны пивные банки. Детская кроватка выглядит так, словно ею пользовались сотни малышей. Кевин радостно обнимает меня. Запись пятая. Его все-таки зовут Картер. Документы не могут лгать. Запись шестая. Муж недвусмысленно намекает на супружеский долг. Набрасывается прямо при ребенке. Еле отбилась. Запись седьмая. Мы скандалим. Говорит, ждал меня столько времени, только чтобы затащить в постель, а теперь я ему отказываю. Бедняга. Вероятно, я была хорошей женой. Не отказывала. Запись восьмая. Решила наведаться к соседям, пока Картер спит. Точнее, к соседке. Женщина, не стесняясь в выражениях, объяснила мне, какая я шваль, шлюха и проститутка. Как мешала ей жить своими вечными скандалами и плачем ребенка, которого я нагуляла. Расписалась с уголовником, чтобы его не посадили. Мой муж. Запись девятая. Мне невероятно плохо. Противно, мерзко. Разглядываю себя в зеркале. Очевидно, я была любительницей выпить. Очень крепко выпить. Сжимаю кулаки, бью по стенам. Хватаюсь за голову, рыдаю. Картер просыпается. Подходит ко мне. Обнимает. Делаю то же самое, зажмуриваю глаза. Слезы впитываются в его дешевенькую майку. Запись десятая. Мужу приходит письмо интимного содержания. Делаю вид, что ничего не видела. Мне плевать. Он уходит, бросая на меня осуждающий взгляд. Я виновата. Да. Наверное, ему будет стыдно во время близости с этой девицей. Быть может, он даже посчитает этот поступок неправильным. Бедняга. Вероятно, я была хорошей женой. Ревновала. Запись одиннадцатая. Кажется, я копила деньги на выпивку. У меня есть маленькая сумма в засаленных джинсах. Покупаю молоко, сыр и хлеб. Картер ест так, словно эта еда – амброзия, пища богов. Запись двенадцатая. Оказывается, я читала. На верхней полке шкафа нахожу две книги, покрытые пылью. Третьесортные романчики. В каждом – закладки на страницах, где автор с чувством описывает постельную сцену. Я даже подчеркивала карандашом понравившиеся моменты. Запись тринадцатая. Картер спит. Мужа нет. Снова закрываюсь в ванной, смотрю в зеркало. Снова прихожу в гнев, зажмуриваюсь, открываю рот в беззвучном крике. Я мертва. Погибла, когда машина сбила меня. И попала в ад. Это – моя жизнь, сделанная моими руками. Это мой ад. Запись четырнадцатая. Сплю в одежде. Муж не оставляет попытки исполнить свой супружеский долг. Очевидно, одного раза в день ему мало. Поворачиваюсь спиной к нему. Он кладет свою волосатую ручищу на мою талию. Пытаюсь не замечать этого, обращаю свой взор на милое личико Картера. Запись пятнадцатая. Муж снова уходит. Парниша, который живет этажом выше, сжалился и позволил Картеру поиграть со своими детьми. Поблагодарила. Закрываюсь в ванной, тянусь к бритве. Я хочу попасть в другой ад. Созданный не своими руками, не моей глупостью. Одно движение. Только одно. Мои руки дрожат. Стою в таком положении вечность. Отбрасываю бритву и снова плачу. Запись шестнадцатая. Картер радостно говорит, что ему было весело. Называет меня любимой мамочкой, по секрету сообщает, как скучал по мне. Целует в щеку. Крепко обнимаю его. В холодильнике еще остался сыр. Запись семнадцатая. Пытаюсь привести себя в порядок. Почти получается. Но мешки под глазами и постаревшее на десять лет лицо не скрыть. Плевать. Спустя несколько дней нахожу работу. Буду мыть полы. А Картер сможет питаться сыром и молоком. Муж уходит каждый день. Возвращается ночью. Мне плевать. Кажется, я забыла, как его зовут. К черту. Запись восемнадцатая. Я работаю. Я живу. Ради Картера. Он – особенный дар Бога. Люблю его. Забавно. Я люблю частичку своего прошлого. Мне удается подниматься на ноги. Сын – умный мальчик, схватывает все на лету. Не похож на отца. Быть может, однажды… Когда-нибудь я смогу подняться на ноги. Точно смогу. Выжимаю тряпку, стираю пот с лица и приступаю к работе. Я живу.